Lời nói đầu Trường Bộ Kinh

Tôi lớn lên ở Perth, Tây Úc. Đây là một thành phố thường được mô tả là “tốt đẹp”, một lời khen có phần nửa vời. Thời tiết tươi sáng và đầy nắng, thành phố an toàn và thịnh vượng, cuộc sống thật tốt đẹp. Nhưng đó không phải là nơi có bất cứ điều gì đặc biệt xảy ra. Chắc chắn không có gì ý nghĩa hay thú vị đối với bất kỳ ai bên ngoài Perth.

Là một nhạc sĩ, tôi thường hát những bài hát về New York, về Paris, về Memphis hay Singapore, hoặc thậm chí là Darlinghurst. Tôi không biết những nơi đó, nhưng tôi biết rằng chúng là những nơi có ý nghĩa, những nơi xứng đáng được đưa vào một bài hát. Cuộc sống của riêng tôi, ngược lại, dường như hoàn toàn hời hợt. Ánh nắng chói chang và bầu trời trong xanh của Perth không có chút thi vị nào, nó xua tan mọi bóng tối, mọi thứ chỉ thật nhạt nhẽo. Chẳng có gì để hát.

Bạn đang cảm thấy một bước ngoặt sắp đến, và bạn đúng. Vào những ngày đó—đầu thập niên 80—nền âm nhạc độc lập của Perth đã sản sinh ra ban nhạc xuất sắc nhất của mình, The Triffids. Ca sĩ Dave McComb đã viết về những điều đã xảy ra với tôi: "anh ấy bơi ra rìa rạn san hô, có những vết cắt dọc theo da anh ấy." Tôi biết cảm giác đó như thế nào, không phải vì ai đó đã nói cho tôi biết, mà vì chính tôi đã trải qua. Đột nhiên tôi sống trong một thế giới đầy ý nghĩa. Tôi nhận ra rằng nơi chốn của tôi, và do đó cuộc đời tôi, cũng thật và ý nghĩa như bất cứ điều gì khác. Ánh sáng chói chang của Perth chính là ý nghĩa của nó, sự thiếu vắng bóng tối chính là bóng tối của nó.

Khi tôi đến với Phật giáo, mọi thứ dường như quá lạ lẫm, quá xa vời. Tôi được yêu cầu tụng niệm bằng thứ ngôn ngữ lạ lùng tên là "Pali", mà tôi chưa bao giờ nghe nói đến. Phải mất một thời gian tôi mới nhận ra rằng Pali là một ngôn ngữ thực sự, chứ không chỉ là một lời chú huyền bí. Những vị tăng sĩ tôi gặp thật lạ lùng và khó hiểu: ai lại chọn một cuộc sống như vậy? Nó có một chiều sâu khiến cuộc đời tầm thường của tôi trở nên lu mờ khi so sánh.

Khi tôi bắt đầu nghiên cứu Phật giáo một cách chuyên sâu, vật lộn với những vấn đề sâu sắc, tôi đã khám phá ra một loạt các học giả và hành giả khác để học hỏi. Đó là những thiền sư của truyền thống rừng Thái Lan (Thai forest tradition / truyền thống tu tập trong rừng của Thái Lan) nơi tôi đã xuất gia—Ajahn Chah, Ajahn Mun, Ajahn Thate, Ajahn Lee Dhammadharo. Tôi cũng tìm thấy sự nuôi dưỡng tinh thần từ các vị tăng sĩ học giả vĩ đại của Phật giáo Theravāda hiện đại (modern Theravada / Phật giáo Nguyên thủy hiện đại)—Hòa thượng Ñāṇatiloka, Ñāṇapoṇika, Ñāṇamoḷī, Guṇaratana, Bodhi, Narada, Kaṭukurunde Ñāṇananda, Buddhadasa, và nhiều vị khác. Tôi đã nỗ lực học hỏi lịch sử rộng lớn hơn và bản chất của các trường phái và truyền thống Phật giáo từ các học giả như I.B. Horner, T.W. Rhys Davids, A.K. Warder và Étienne Lamotte. Kiến thức và sự hiểu biết của tất cả những người này dường như quá cao siêu, quá tự tin và tài năng. Tôi nghiền ngẫm mọi thứ tôi có thể tiếp cận.

Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ rằng mình có thể đóng góp thêm điều gì. Tôi hầu như không thể nắm vững những điều cơ bản. Các bậc thầy của truyền thống Phật giáo xuất hiện như những học giả vô song, những người nắm giữ một trí tuệ cổ xưa và thâm sâu.

Nếu bạn đang cảm thấy một bước ngoặt nữa, thì bạn lại đúng. Khoảng năm 1994, tôi vẫn là một cư sĩ trẻ tại Wat Nanachat ở đông bắc Thái Lan thì chúng tôi tiếp đón một vị khách, một quý ông người Anh lớn tuổi tự giới thiệu là Maurice Walshe. Dĩ nhiên, tôi biết cái tên đó rất rõ: ông ấy đã dịch Dīgha Nikāya (Dīgha Nikāya / Trường Bộ Kinh, tuyển tập các bài kinh dài). Tôi rất phấn khích khi gặp một trong những người hùng của mình. Ông là một người đàn ông quyến rũ và hóm hỉnh, và đó là một vinh dự cho tôi khi được gặp ông và dành thời gian cùng nhau. Tôi luôn biết ơn ông vì ông đã giúp tôi nhận ra rằng truyền thống Phật giáo được tạo ra và hình thành bởi những người bình thường. Ông đã học Pali nhưng không tự coi mình là một học giả tài giỏi. Ông đã thực hiện bản dịch theo yêu cầu của Hòa thượng Ānandamaitreya—một nhân vật huyền thoại khác đối với tôi. Maurice rất khiêm tốn về khả năng và thành tựu của mình. Và đó không phải là sự khiêm tốn giả tạo; mặc dù bản dịch của ông cực kỳ dễ đọc, nhưng nó không đặc biệt chính xác. Nhưng ông đã làm được. Và khi làm như vậy, ông đã giúp Pháp (Dhamma / giáo pháp, chân lý) tiến thêm một bước.

Sau khi gặp Rod Bucknell và John Kelly, những người đồng sáng lập SuttaCentral, vào năm 2004, tôi bắt đầu đóng góp của riêng mình vào Pháp thông qua SuttaCentral. Dù những đóng góp đó khiêm tốn, tôi nhận ra rằng tài năng và kỹ năng của mình có thể giúp đỡ người khác, giống như tôi đã được giúp đỡ. Phải mất một thời gian dài, học hỏi rất nhiều và trải qua nhiều thử thách, nhưng cuối cùng tôi đã dám hình dung rằng có lẽ mình có thể đóng góp vào kho tàng các bản dịch Pali. Chắc chắn nó sẽ không hoàn hảo và không đầy đủ, nhưng có lẽ tôi có điều gì đó để cho đi.

Những ai trong chúng ta đã thưởng thức hương vị ngọt ngào của Pháp đều mang ơn sâu sắc tất cả những người đã làm cho điều đó trở nên khả thi; tất cả các vị thầy, những người ủng hộ, những nhà tài trợ, tăng ni và cư sĩ, các học giả, các hành giả thiền, những người xây dựng và đầu bếp và thợ ống nước và thợ dệt, các nghệ sĩ và người kể chuyện, những người sửa chữa mái nhà dột và những người thắp đèn. Không một ai có thể nắm giữ toàn bộ truyền thống. Nhưng tôi tin rằng không một ai là không có gì để cống hiến.

Cho phép tôi hồi tưởng thêm về những ngày tháng của mình trong nền âm nhạc độc lập. Một bài hát đã đọng lại trong tôi là Song of the Siren, do Tim Buckley viết, nhưng được biết đến qua phiên bản của This Mortal Coil. Trong ba khổ thơ ngắn, nó kể câu chuyện về nhân vật chính bị lạc trên "đại dương không tàu thuyền", người đã được kéo vào và che chở bởi một người mà họ yêu mến. Ngay khi họ nghĩ rằng mình đã an toàn, người yêu dường như quay lưng lại, bỏ mặc họ "tan nát cõi lòng vì tình yêu trên những ghềnh đá của bạn". Tuyệt vọng và bối rối, họ đã nghĩ đến việc kết thúc tất cả. Cho đến cuối cùng, họ nhận ra: bây giờ là lượt của họ. Họ không thể sống mãi dựa dẫm vào người khác để được che chở và bảo vệ. Khi họ bị lạc, họ đã được cứu, và bây giờ họ gọi người kia, "hãy bơi đến tôi, để tôi ôm lấy bạn."

Là một người có niềm tin, tôi tin rằng Đức Phật là một bậc nhân loại hoàn hảo. Truyền thống Phật giáo, mặt khác, được tạo thành từ những người thường rõ ràng là không hoàn hảo. Đôi khi chúng ta cảm thấy nguồn cảm hứng và sự nâng đỡ, những lúc khác là sự thất vọng hay vỡ mộng. Tôi đã đến một điểm bế tắc khi tôi biết rằng, dù cho mọi nỗ lực của nhiều người, chúng tôi vẫn không thể cung cấp tất cả các Kinh điển (Suttas / các bài kinh) dưới dạng bản dịch miễn phí. Điều đó dường như sai trái, và tôi không biết phải làm gì. Chính lúc đó tôi nhận ra rằng đã đến lượt mình phải dang tay che chở.