5. Dàn xếp cuộc giải cứu của chính mình

Tôi không biết chính xác mình đang trải qua loại đột quỵ nào, nhưng dị dạng động tĩnh mạch (AVM) bẩm sinh vỡ ra trong đầu đã phun ra một lượng máu lớn bao trùm lên bán cầu não trái của tôi. Khi máu quét qua các trung tâm tư duy cấp cao của vỏ não trái, tôi bắt đầu mất đi các kỹ năng nhận thức cấp cao của mình - mất dần từng khả năng quý giá một. Thật may mắn là tôi còn nhớ được rằng tiên lượng tốt nhất cho một người bị đột quỵ là đưa họ đến bệnh viện càng nhanh càng tốt. Nhưng việc tìm kiếm sự giúp đỡ lại là một thử thách vì tôi thấy gần như không thể tập trung hay giữ cho tâm trí mình chú tâm vào một việc gì. Tôi thấy mình cứ đuổi theo những dòng suy nghĩ ngẫu nhiên nhảy múa trong não, và đáng buồn thay, tôi hoàn toàn nhận thức được rằng mình bất lực trong việc giữ một kế hoạch trong đầu đủ lâu để thực hiện nó.

Hai bán cầu não của tôi đã phối hợp với nhau một cách tỉ mỉ trong suốt cuộc đời, giúp tôi hoạt động trong thế giới này. Nhưng giờ đây, do sự khác biệt và bất đối xứng thông thường về chức năng giữa hai bán cầu não, tôi cảm thấy bị tách rời khỏi các kỹ năng ngôn ngữ và tính toán của não trái. Những con số của tôi đâu rồi? Ngôn ngữ của tôi đâu rồi... chuyện gì đã xảy ra với dòng độc thoại nội tâm ồn ào, thứ mà giờ đây được thay thế bằng một sự bình yên nội tâm lan tỏa và đầy quyến rũ?

Hình ảnh CT não của Jill vào buổi sáng bị đột quỵ (Xuất huyết ở bán cầu não trái của Jill)

Khi không còn sự tuyến tính gắn với những chỉ thị liên tục của não trái, tôi phải vật lộn để duy trì kết nối nhận thức với thực tại bên ngoài. Thay vì một dòng trải nghiệm liên tục có thể được chia thành quá khứ, hiện tại và tương lai, mỗi khoảnh khắc dường như tồn tại trong sự cô lập hoàn hảo. Trong sự trống rỗng của các gợi ý bằng lời này, tôi cảm thấy mình không còn chút khôn ngoan từng trải nào và tôi tuyệt vọng níu giữ một mối liên kết nhận thức giữa các khoảnh khắc của mình. Lặp đi lặp lại, tôi bị ám ảnh bởi thông điệp duy nhất mà não tôi có thể duy trì: Tôi đang cố làm gì? Tìm sự giúp đỡ. Tôi đang cố lập kế hoạch và tìm sự giúp đỡ. Tôi đang làm gì vậy? Tôi phải nghĩ ra kế hoạch để tìm sự giúp đỡ. Được rồi. Tôi phải tìm sự giúp đỡ.

Quá trình xử lý thông tin để truy cập bình thường vào kho thông tin của não tôi, trước cơn đột quỵ sáng nay, diễn ra như thế này: Tôi hình dung mình đang ngồi giữa bộ não, nơi được xếp đầy những tủ hồ sơ. Khi tôi tìm kiếm một suy nghĩ, một ý tưởng hay một ký ức, tôi quét qua các tủ hồ sơ và xác định đúng ngăn kéo. Một khi tôi tìm được tập hồ sơ phù hợp, tôi sẽ có quyền truy cập vào tất cả thông tin trong tập đó. Nếu tôi không tìm thấy ngay thứ mình cần, tôi sẽ cho bộ não quét lại và cuối cùng tôi sẽ truy cập được vào đúng dữ liệu.

Nhưng sáng nay, quá trình xử lý thông tin của tôi hoàn toàn bất thường. Dù bộ não tôi vẫn xếp đầy những tủ hồ sơ, nhưng dường như tất cả các ngăn kéo đã bị sập đóng lại và các tủ hồ sơ bị đẩy ra xa khỏi tầm với của tôi. Tôi nhận thức được rằng mình biết tất cả những thứ này, rằng bộ não của tôi chứa một kho thông tin đồ sộ. Nhưng nó ở đâu? Nếu thông tin vẫn còn đó, tôi cũng không thể truy xuất nó được nữa. Tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ kết nối lại được với tư duy ngôn ngữ hay lấy lại được những hình ảnh ký ức của cuộc đời mình không. Tôi buồn bã vì có lẽ những phần đó của tâm trí tôi giờ đã mất đi vĩnh viễn.

Thiếu vắng ngôn ngữ và khả năng xử lý tuyến tính, tôi cảm thấy bị tách rời khỏi cuộc đời mình đã sống, và trong sự thiếu vắng những hình ảnh nhận thức và ý tưởng bao la, thời gian tuột khỏi tay tôi. Những ký ức quá khứ không còn có thể gợi lại được nữa, khiến tôi bị che khuất khỏi bức tranh toàn cảnh về con người tôi và việc tôi đang làm gì ở đây với tư cách là một dạng sống. Hoàn toàn tập trung vào khoảnh khắc hiện tại, bộ não đang đập thình thịch của tôi có cảm giác như bị kẹp trong một cái ê-tô. Và tại đây, sâu thẳm trong sự biến mất của khái niệm thời gian trần tục, ranh giới cơ thể trần tục của tôi tan biến và tôi hòa mình vào vũ trụ.

Khi máu xuất huyết làm gián đoạn chức năng bình thường của não trái, nhận thức của tôi được giải phóng khỏi sự bám chấp vào việc phân loại và chi tiết. Khi các sợi thần kinh chiếm ưu thế của bán cầu não trái ngừng hoạt động, chúng không còn ức chế bán cầu não phải của tôi nữa, và nhận thức của tôi được tự do dịch chuyển để ý thức tôi có thể thâm nhập vào sự thanh thản của não phải. Được bao bọc trong một cảm giác giải thoát và chuyển hóa, bản chất ý thức của tôi chuyển sang một trạng thái tương tự một cách đáng kinh ngạc với trải nghiệm của tôi ở Thetaville. Tôi không phải chuyên gia, nhưng tôi nghĩ các Phật tử sẽ nói rằng tôi đã đi vào trạng thái tồn tại mà họ gọi là Niết Bàn.

Trong sự thiếu vắng khả năng phán xét phân tích của bán cầu não trái, tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi những cảm giác thanh thản, an toàn, may mắn, hưng phấn và toàn tri. Một phần trong tôi khao khát được giải thoát hoàn toàn khỏi sự giam cầm của hình hài vật lý này, một hình hài đang đau đớn nhói buốt. Nhưng thật may mắn, bất chấp sức hấp dẫn của sự cám dỗ không ngừng này, một điều gì đó bên trong tôi vẫn kiên định với nhiệm vụ dàn xếp cuộc giải cứu của chính mình, và nó đã kiên trì để cuối cùng cứu sống tôi.

Loạng choạng bước vào văn phòng, tôi vặn nhỏ đèn xuống vì ánh sáng kích thích làm não tôi nóng rát như lửa đốt. Tôi càng cố gắng tập trung vào những gì mình đang làm ở đây và ngay bây giờ, cơn đau nhói trong đầu càng dội lên dữ dội. Chỉ để giữ được sự chú ý cũng đã tốn rất nhiều công sức và tâm trí tôi mò mẫm để níu giữ, để nhớ, Mình đang làm gì vậy? Mình đang làm gì? Gọi giúp đỡ, mình đang cố gọi giúp đỡ! Tôi dao động giữa những khoảnh khắc có thể suy nghĩ rõ ràng (tôi gọi chúng là "những đợt sóng minh mẫn") và lúc hoàn toàn không có khả năng suy nghĩ.

Cảm thấy bị ném ra khỏi sự đồng bộ với cuộc sống mà tôi từng biết, tôi vừa lo lắng vừa bị cuốn hút bởi những gì mình đang chứng kiến khi tâm trí nhận thức của tôi sụp đổ một cách có hệ thống. Thời gian như đứng lại vì chiếc đồng hồ vẫn thường tích tắc ở phía sau não trái của tôi, chiếc đồng hồ giúp tôi thiết lập sự tuyến tính giữa các suy nghĩ, giờ đã im lặng. Không có khái niệm nội tại về sự tương đối hay hoạt động bổ trợ của não bộ giúp tôi định hướng bản thân một cách tuyến tính, tôi thấy mình trôi nổi từ khoảnh khắc cô lập này sang khoảnh khắc cô lập khác. "A" không còn mối quan hệ nào với "B" và "một" không còn tương đối với "hai". Những loại trình tự này đòi hỏi một kết nối trí tuệ mà tâm trí tôi không còn thực hiện được. Ngay cả những phép tính đơn giản nhất, theo định nghĩa, cũng đòi hỏi phải nhận ra mối quan hệ giữa các thực thể khác nhau, và tâm trí tôi không còn khả năng tạo ra sự kết hợp. Vì vậy, một lần nữa, tôi ngồi đó bối rối, chờ đợi ý nghĩ bất chợt tiếp theo hoặc một đợt sóng minh mẫn. Để dự phòng cho sự xuất hiện của một ý tưởng nào đó có thể kết nối tôi với một điều gì đó trong thực tại khách quan, tâm trí tôi không ngừng lặp lại, Tôi đang cố làm gì vậy?

Tại sao tôi không gọi 9-1-1? Vùng xuất huyết đang lan rộng trong hộp sọ của tôi nằm ngay trên phần não trái có chức năng hiểu con số là gì. Các tế bào thần kinh mã hóa cho số 9-1-1 giờ đây đang bơi trong một vũng máu, nên khái niệm đó đơn giản là không còn tồn tại đối với tôi nữa. Tại sao tôi không chạy xuống cầu thang và nhờ bà chủ nhà giúp đỡ? Bà ấy đang nghỉ thai sản ở nhà và chắc chắn sẽ vui lòng chở tôi đi. Nhưng hồ sơ về bà ấy, một lần nữa, một chi tiết trong bức tranh lớn của cuộc đời tôi trong mối quan hệ với những người xung quanh, cũng không còn tồn tại. Tại sao tôi không đi ra đường và vẫy một người lạ để nhờ giúp đỡ? Điều đó chưa bao giờ lướt qua tâm trí tôi. Trong tình trạng mất khả năng này, lựa chọn duy nhất mà tôi có là lựa chọn mà tôi đang tuyệt vọng cố gắng nhớ lại - đó là làm thế nào để gọi giúp đỡ!

Tất cả những gì tôi có thể làm là ngồi chờ; ngồi kiên nhẫn với chiếc điện thoại bên cạnh và chờ đợi trong im lặng. Vì vậy, tôi ngồi đó, một mình ở nhà với những ý nghĩ thoáng qua cứ lảng tránh tôi, gần như trêu chọc tôi khi chúng lướt vào rồi lướt ra khỏi tâm trí. Tôi ngồi chờ một đợt sóng minh mẫn cho phép tâm trí tôi kết nối hai ý nghĩ lại với nhau và cho tôi cơ hội hình thành một ý tưởng, một cơ hội để thực hiện kế hoạch. Tôi ngồi im lặng tự nhủ, Mình đang làm gì? Gọi giúp đỡ. Gọi giúp đỡ. Mình đang cố gọi giúp đỡ.

Với hy vọng rằng mình có thể chủ động gợi lên một đợt sóng minh mẫn khác, tôi đặt chiếc điện thoại lên bàn trước mặt và nhìn chằm chằm vào bàn phím của nó. Tìm kiếm một chút hồi ức về một số điện thoại để gọi, bộ não lang thang của tôi cảm thấy trống rỗng và đau nhức khi tôi ép nó phải tập trung và chú ý. Nhói lên, nhói lên, nhói lên. Trời ơi, não tôi đau quá. Trong một khoảnh khắc, một con số lóe lên trong tâm trí tôi. Đó là số của mẹ tôi. Thật hồi hộp vì tôi có thể nhớ ra! Thật tuyệt vời vì tôi không chỉ nhớ lại được một con số mà còn biết đó là số của ai! Và thật đáng chú ý, mặc dù không may, rằng ngay cả trong tình trạng nguy cấp này, tôi vẫn nhận ra mẹ tôi sống cách xa hơn một ngàn dặm và việc gọi cho bà lúc này thật không phù hợp. Tôi tự nhủ, Không được, mình không thể gọi cho mẹ và nói rằng mình đang bị đột quỵ! Điều đó sẽ thật kinh khủng. Bà sẽ hoảng loạn mất! Mình phải nghĩ ra một kế hoạch.

Trong một khoảnh khắc minh mẫn, tôi biết rằng nếu tôi gọi đến nơi làm việc, các đồng nghiệp của tôi tại Trung tâm Nguồn Mô não Harvard sẽ giúp tôi. Giá như mình có thể nhớ được số điện thoại ở nơi làm việc. Và thật trớ trêu khi tôi đã dành hai năm qua để hát bài hát quảng cáo của Ngân hàng Não cho khán giả trên khắp cả nước, bao gồm cả câu hát, "Chỉ cần gọi 1-800-BrainBank để biết thêm thông tin!" Nhưng vào buổi sáng hôm đó, với tất cả những ký ức nằm ngoài tầm với, tôi chỉ còn giữ lại một ý niệm mơ hồ về việc mình là ai và mình đang cố gắng hoàn thành việc gì. Ngồi ở bàn làm việc trong một màn sương mù tinh thần kỳ lạ, tôi tiếp tục dỗ dành tâm trí mình bằng cách ám ảnh, Số ở nơi làm việc là gì? Mình làm việc ở đâu? Ngân hàng Não. Mình làm ở Ngân hàng Não. Số ở Ngân hàng Não là gì? Mình đang làm gì? Mình đang gọi giúp đỡ. Mình đang gọi đến nơi làm việc. Được rồi, số ở nơi làm việc là gì?

Nhận thức bình thường của tôi về thế giới bên ngoài đã được thiết lập thành công nhờ sự trao đổi thông tin liên tục giữa bán cầu não phải và trái của tôi. Do sự chuyên biệt hóa của vỏ não, mỗi nửa bộ não của tôi chuyên về các chức năng hơi khác nhau, và khi kết hợp lại, bộ não của tôi có thể tạo ra một nhận thức thực tế về thế giới bên ngoài một cách chính xác. Mặc dù tôi từng là một đứa trẻ rất thông minh với tiềm năng học hỏi to lớn, nhưng hai bán cầu não của tôi chưa bao giờ ngang bằng về khả năng tự nhiên. Bán cầu não phải của tôi xuất sắc trong việc hiểu bức tranh toàn cảnh của các ý tưởng và khái niệm, nhưng bán cầu não trái của tôi đã phải làm việc cực kỳ chăm chỉ để ghi nhớ các dữ kiện và chi tiết ngẫu nhiên. Tôi thuộc nhóm người hiếm khi nhớ một số điện thoại như một chuỗi số ngẫu nhiên. Thay vào đó, tâm trí tôi tự động tạo ra một dạng khuôn mẫu nào đó, thường là một hình ảnh trực quan, để gắn liền với chuỗi số đó. Với số điện thoại, tôi thường ghi nhớ mẫu hình theo cách bấm số trên bàn phím điện thoại phím bấm (touch-tone keypad). Trong thâm tâm, tôi luôn tự hỏi không biết mình sẽ sống sót thế nào trong thời đại điện thoại quay số tròn, nơi những “mẹo” ghi nhớ dạng sơ đồ như thế sẽ khó áp dụng hơn nhiều!

Suốt thời niên thiếu, tâm trí tôi quan tâm nhiều hơn đến cách mọi thứ liên quan đến nhau một cách trực giác (bán cầu não phải) hơn là cách chúng khác biệt nhau về mặt phân loại (bán cầu não trái). Tâm trí tôi thích suy nghĩ bằng hình ảnh (bán cầu não phải), trái ngược với ngôn ngữ (bán cầu não trái). Mãi cho đến những năm học cao học và niềm đam mê với giải phẫu học, tâm trí tôi mới thực sự giỏi trong việc ghi nhớ và truy xuất chi tiết. Cộng với thời thơ ấu xử lý thông tin thông qua các chiến lược liên kết giác quan, hình ảnh và hình mẫu, kết quả tấm thảm kiến thức của tôi được “dệt lại” thành một mạng lưới liên kết chặt chẽ, không tách rời.

Nhược điểm của loại hệ thống học tập mạng lưới liên kết này, là nó chỉ hoạt động tốt khi tất cả các mảnh ghép trong mạng lưới còn nguyên vẹn và kết nối được với nhau. Sáng hôm đó, khi ngồi cố nhớ số điện thoại công việc, tôi nhớ rằng có điều gì đó đặc biệt trong mẫu số của các máy trong văn phòng. Chẳng hạn, số của tôi kết thúc bằng 1-0, hoàn toàn ngược với số của sếp tôi kết thúc bằng 0-1, còn số của đồng nghiệp thì nằm chính giữa. Nhưng vì bán cầu não trái của tôi đang ngập trong vũng máu, tôi không thể chạm tới các chi tiết cụ thể trong quá trình truy tìm ký ức, và sự tuyến tính của toán học làm tôi rối bời. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại: “Cái gì nằm giữa 01 và 10 nhỉ?” Rồi tôi quyết định rằng, có lẽ nhìn vào bàn phím điện thoại sẽ giúp được phần nào.

Ngồi ở bàn làm việc, tôi đặt chiếc điện thoại ngay trước mặt và kiên nhẫn ngồi vài phút chờ đợi đợt sóng minh mẫn tiếp theo. Một lần nữa tôi tự nhủ, Số ở nơi làm việc là gì? Số ở nơi làm việc là gì? Sau vài phút cầm điện thoại và đầu óc trống rỗng, một danh sách bốn chữ số đột nhiên xuất hiện trong tâm trí tôi... 2405! 2405! Tôi lặp đi lặp lại nó với chính mình. 2405! Để không quên, tôi cầm một cây bút và bằng tay trái không thuận, tôi nhanh chóng viết nguệch ngoạc hình ảnh tôi thấy trong đầu. Số "2" không còn là số "2" nữa mà là một đường lượn sóng trông giống số "2". May mắn thay, số "2" trên bàn phím điện thoại trông giống hệt số "2" trong tâm trí tôi, vì vậy tôi vẽ những đường lượn sóng tượng trưng cho những gì tôi thấy... 2405. Bằng cách nào đó tôi hiểu rằng đây chỉ là một phần của con số, phần còn lại là gì? Có một số khác - một thứ gì đó đứng trước. Vì vậy, một lần nữa, tôi bắt đầu tự nhủ, Số đầu là số mấy? Số đầu ở chỗ làm mình là gì?

Đối mặt với tình thế khó xử này, tôi nhận ra rằng việc chúng ta ở nơi làm việc chỉ cần bấm số máy nội bộ (extension) không hẳn là một lợi thế. Do không sử dụng thường xuyên, hình mẫu nhận dạng số điện thoại của tôi không được mã hóa trong cùng một tập hồ sơ trong não tôi như phần còn lại của các số máy lẻ. Vì vậy, tôi lại bắt đầu nhiệm vụ truy xuất thông tin và tôi tự hỏi, Số đầu là số mấy? Số đầu ở chỗ làm mình là gì?

Trong suốt cuộc đời, tôi đã quen với những số có đầu (prefix) rất thấp: 232, 234, 332, 335, v.v. Nhưng khi cố lần mò lấy bất kỳ hình ảnh chớp nhoáng nào lóe qua tâm trí — bất kỳ khả năng nào — thì mã 855 hiện lên như một hình ảnh. Ban đầu tôi nghĩ đây là đầu (prefix) lạ lùng nhất mình từng thấy, vì các con số trông cao quá. Nhưng lúc này, thử bất cứ điều gì cũng đáng giá. Để chờ đợi làn sóng sáng suốt tiếp theo, tôi dọn sạch bàn trước mặt. Vì mới 9:15 sáng và tôi chỉ trễ có 15 phút, nên chưa ai thật sự lo lắng. Có một kế hoạch trong đầu, tôi chậm rãi tiếp tục.

Tôi cảm thấy mệt mỏi. Tôi cảm thấy dễ bị tổn thương và hoàn toàn rời rạc khi ngồi đó chờ đợi. Mặc dù tôi liên tục bị phân tâm bởi cảm giác bao trùm của việc hòa làm một với vũ trụ, tôi vẫn tuyệt vọng muốn thực hiện kế hoạch tìm kiếm sự giúp đỡ của mình. Trong tâm trí, tôi diễn tập đi diễn tập lại những gì mình cần làm và những gì mình sẽ nói. Nhưng việc giữ cho tâm trí tập trung vào những gì tôi đang cố gắng làm giống như vật lộn để giữ một con cá trơn. Nhiệm vụ một, giữ ý nghĩ trong đầu; nhiệm vụ hai, thực hiện nhận thức nội tâm trong thế giới bên ngoài. Chú ý. Giữ chặt con cá. Giữ chặt lấy sự hiểu biết rằng đây là một chiếc điện thoại. Giữ lấy. Giữ lấy cho đến khoảnh khắc minh mẫn tiếp theo! Tôi không ngừng diễn tập trong đầu, Jill đây. Tôi cần giúp đỡ! Jill đây. Tôi cần giúp đỡ!

Quá trình này đã mất 45 phút để tôi tìm ra ai và làm thế nào để gọi giúp đỡ. Trong đợt sóng minh mẫn tiếp theo, tôi bấm số bằng cách so khớp những nét vẽ nguệch ngoạc trên giấy với những ký hiệu nguệch ngoạc trên bàn phím điện thoại. May mắn thay, đồng nghiệp và người bạn tốt của tôi, Tiến sĩ Stephen Vincent, đang ngồi tại bàn làm việc. Khi anh ấy nhấc máy, tôi có thể nghe thấy anh ấy nói, nhưng tâm trí tôi không thể giải mã được lời của anh. Tôi nghĩ, Ôi Chúa ơi, anh ấy nghe như một con chó Golden Retriever! Tôi nhận ra rằng bán cầu não trái của mình đã bị rối loạn đến mức tôi không còn hiểu được lời nói. Tuy nhiên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi được kết nối với một con người khác đến nỗi tôi thốt lên: "Jill đây. Tôi cần giúp đỡ!". Chà, ít nhất đó là những gì tôi đã cố gắng nói. Những gì thực sự phát ra từ miệng tôi giống như những tiếng gầm gừ và rên rỉ hơn, nhưng may mắn là Steve đã nhận ra giọng của tôi. Anh ấy hiểu rõ rằng tôi đang gặp rắc rối. (Rõ ràng là bao nhiêu năm la hét khắp các hành lang ở nơi làm việc đã giúp tôi có một tiếng kêu có thể nhận ra!)

Tuy nhiên, tôi đã bị sốc khi nhận ra rằng mình không thể nói một cách rõ ràng. Mặc dù tôi có thể nghe thấy mình nói rõ ràng trong đầu, Jill đây, tôi cần giúp đỡ!, nhưng âm thanh phát ra từ cổ họng tôi không khớp với những từ trong não. Tôi hoảng hốt khi hiểu ra rằng bán cầu não trái của mình còn bị tổn thương nặng hơn tôi tưởng. Mặc dù bán cầu não trái của tôi không thể giải mã ý nghĩa của những lời anh ấy nói, bán cầu não phải của tôi đã diễn giải những âm điệu nhẹ nhàng trong giọng nói của anh ấy có nghĩa là anh ấy sẽ giúp tôi.

Cuối cùng, vào khoảnh khắc đó, tôi có thể thư giãn. Tôi không cần phải hiểu chi tiết những gì anh ấy sẽ làm. Tôi biết rằng mình đã làm tất cả những gì có thể; tất cả những gì bất cứ ai có thể hy vọng tôi sẽ làm, để cứu lấy chính mình.

Territory of Jill's hemorrhage: Vùng xuất huyết của Jil
(shaded oval area): (vùng hình bầu dục được tô bóng)
Motor Cortex: Vỏ não vận động (ability to move): (khả năng di chuyển)
Sensory Cortex: Vỏ não cảm giác (ability to sense the world): (khả năng cảm nhận thế giới)
Orientation Association Cortex: Vỏ não liên hợp định hướng(physical boundaries, time and space): (ranh giới vật lý, thời gian và không gian)
Broca's Area: Vùng Broca (ability to create speech): (khả năng sản xuất lời nói)
Wernicke's Area: Vùng Wernicke (ability to understand speech): (khả năng hiểu lời nói)