6. Sự Trở Về Cõi Tĩnh Lặng

Khi ngồi đó trong sự tĩnh lặng của tâm trí, hài lòng rằng Steve sẽ tìm người giúp mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã đạo diễn thành công cuộc giải cứu của mình. Cánh tay bị liệt của tôi đã hồi phục một phần và dù rất đau, tôi vẫn hy vọng rằng nó sẽ bình phục hoàn toàn. Tuy nhiên, ngay cả trong trạng thái hoang mang này, tôi vẫn cảm thấy một sự thôi thúc rằng mình phải liên lạc với bác sĩ. Rõ ràng là tôi sẽ cần điều trị khẩn cấp, có lẽ sẽ rất tốn kém, và thật là một bình luận buồn bã khi ngay cả trong tâm trạng rời rạc này, tôi vẫn đủ tỉnh táo để lo lắng rằng tổ chức y tế HMO của tôi có thể sẽ không chi trả viện phí nếu tôi đến sai trung tâm chăm sóc sức khỏe.

Vẫn ngồi tại bàn làm việc, tôi dùng cánh tay trái lành lặn của mình để với lấy chồng danh thiếp dày khoảng ba inch mà tôi đã thu thập trong vài năm qua. Tôi mới chỉ đến khám bác sĩ hiện tại của mình một lần, khoảng 6 tháng trước, nhưng tôi nhớ rằng tên bà có gì đó Ailen - Thánh gì đó, Thánh gì đó, nên tôi bắt đầu tìm kiếm theo liên tưởng. Trong tâm trí, tôi có thể nhớ lại một cách hoàn hảo biểu tượng huy hiệu Harvard nằm ở vị trí trung tâm phía trên tấm danh thiếp của bà. Hài lòng với khả năng nhớ chính xác hình dáng tấm danh thiếp, tôi tự nhủ, Tốt rồi, sẽ ổn thôi; mình chỉ cần tìm tấm danh thiếp đó và gọi điện là được.

Thế nhưng, trước sự kinh ngạc của tôi, khi nhìn vào tấm danh thiếp trên cùng, tôi nhận ra rằng dù vẫn giữ một hình ảnh rõ nét trong đầu về thứ mình đang tìm kiếm, tôi lại không thể phân biệt được bất kỳ thông tin nào trên tấm danh thiếp trước mặt. Bộ não của tôi không còn phân biệt được chữ viết là chữ viết, hay ký hiệu là ký hiệu, hay thậm chí nền là nền. Thay vào đó, tấm danh thiếp trông như một tấm thảm trừu tượng dệt bằng các điểm ảnh. Toàn bộ hình ảnh là một hỗn hợp đồng nhất của tất cả các mảng miếng cấu thành nó. Những chấm nhỏ tạo nên các ký hiệu ngôn ngữ hòa quyện một cách mượt mà với những chấm nhỏ của nền. Sự khác biệt về màu sắc và đường nét không còn được bộ não của tôi ghi nhận nữa.

Tuyệt vọng, tôi nhận ra khả năng tương tác với thế giới bên ngoài của mình đã suy giảm nghiêm trọng hơn tôi có thể tưởng tượng rất nhiều. Sự kết nối của tôi với thực tại bình thường gần như đã bị mất hoàn toàn. Tôi không còn khả năng nhận biết những tính hiệu thần kinh mà tôi từng dựa vào để phân biệt các vật thể một cách trực quan. Cùng với việc không thể xác định ranh giới cơ thể của chính mình, và khi không còn chiếc đồng hồ nội tại, tôi cảm thấy bản thân mình như một dòng chảy. Cộng với việc mất đi ký ức dài hạn và ngắn hạn, tôi không còn cảm thấy vững chãi hay an toàn trong thế giới bên ngoài.

Thật là một nhiệm vụ khó khăn khi chỉ ngồi đó giữa tâm trí tĩnh lặng của mình, cầm chồng danh thiếp và cố gắng nhớ lại, Tôi là ai? Tôi đang làm gì? Trong lúc tìm kiếm bất kỳ kết nối với thực tại bên ngoài, thì tôi thấy mình lại mất hết cảm giác cấp bách. Tuy nhiên, thật đáng kinh ngạc, thùy trán của tôi đã chiến đấu hết sức để bám lấy nhiệm vụ, và vẫn đón nhận được những đợt sóng tỉnh táo thỉnh thoảng ập đến, đưa tôi trở lại với cõi trần này thông qua cơn đau thể xác. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo đó, tôi có thể nhìn thấy, có thể nhận dạng, có thể nhớ mình đang cần làm gì, và có thể phân biệt lại các kích thích khác nhau. Vì vậy, tôi trung thành theo chiến lược lần mò từng bước. Không phải tấm này, không phải tấm này, không phải tấm này. Tôi mất hơn 35 phút để lựa chọn chỉ một inch trong chồng danh thiếp đó, nơi cuối cùng tôi nhận ra huy hiệu Harvard.

Tuy nhiên, đến lúc này, toàn bộ khái niệm về một chiếc điện thoại đã trở thành một thứ gì đó rất thú vị và kỳ lạ. Tôi cảm thấy xa lạ một cách kỳ cục với khả năng hiểu được mình phải làm gì với nó. Bằng cách nào đó, tôi hiểu rằng "vật này" trong không gian của tôi sẽ kết nối tôi qua một sợi dây đến một không gian hoàn toàn khác. Và ở đầu kia của sợi dây, sẽ có một người mà tôi có thể nói chuyện và người đó sẽ hiểu tôi. Chà, hãy tưởng tượng xem!

Vì sợ rằng mình sẽ mất tập trung và tấm danh thiếp của bác sĩ sẽ lẫn lộn với những tấm khác, tôi dọn dẹp không gian trên bàn trước mặt và đặt danh thiếp của bà ngay phía trước. Tôi nhấc điện thoại lên và đặt bàn phím số ngay cạnh tấm danh thiếp. Vì não của tôi đã và đang trên đà tan rã dần đều, sự xuất hiện của bàn phím số giờ đây trông hoàn toàn xa lạ và mờ mịt. Khi ngồi đó, lúc tỉnh lúc mê trong bán cầu não trái bất tuân của mình, tôi vẫn giữ được bình tĩnh. Thỉnh thoảng, tôi có thể khớp được ký tự số ngoằn ngoèo trên danh thiếp với ký tự số ngoằn ngoèo trên bàn phím điện thoại. Để theo dõi những con số tôi đã bấm, tôi dùng ngón trỏ trái che đi con số trên danh thiếp ngay khi tôi bấm số đó trên điện thoại bằng ngón trỏ phải cụt lủn của mình. Tôi phải làm vậy vì tôi không thể nhớ được từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác mình đã bấm những số nào. Tôi lặp lại chiến thuật này cho đến khi tất cả các con số được bấm xong, rồi tôi áp điện thoại vào tai và lắng nghe.

Cảm thấy kiệt sức và mất phương hướng, tôi sợ mình sẽ quên mất đang làm gì, nên tôi tiếp tục lặp đi lặp lại trong đầu, Tôi là Jill Taylor. Tôi đang bị đột quỵ. Tôi là Jill Taylor. Tôi đang bị đột quỵ. Nhưng khi có người nhấc máy và tôi cố gắng nói, tôi đã bị sốc khi phát hiện ra rằng mặc dù trong đầu tôi có thể nghe thấy mình đang nói rất rõ ràng, nhưng không có âm thanh nào phát ra từ cổ họng tôi. Thậm chí không phải những tiếng ú ớ mà tôi đã có thể tạo ra trước đó. Tôi kinh ngạc tột độ. Ôi Chúa ơi! Mình không nói được, mình không nói được! Và phải đến tận khoảnh khắc này, khi tôi cố gắng nói thành tiếng, tôi mới biết là mình không thể. Dây thanh quản của tôi đã ngừng hoạt động và không có gì, hoàn toàn không có âm thanh nào, phát ra được.

Giống như mồi một chiếc máy bơm, tôi đẩy mạnh không khí ra khỏi lồng ngực và hít sâu, lặp đi lặp lại, cố gắng tạo ra âm thanh nào đó, cố gắng tạo ra bất kỳ âm thanh nào. Nhận ra mình đang làm gì, tôi nghĩ, Họ sẽ nghĩ đây là một cuộc gọi quấy rối! Đừng cúp máy! Xin đừng cúp máy! Nhưng cũng giống như việc mồi bơm, liên tục đẩy không khí ra vào, ép lồng ngực và cổ họng rung lên, cuối cùng âm thanh "Ơ......, ơ......, t......, t......ôi, t......ôôôiiiiii làaaaaa" cũng bật ra. Cuộc gọi ngay lập tức được chuyển từ lễ tân đến bác sĩ của tôi, người tình cờ một cách thần kỳ lại đang có mặt trong giờ làm việc! Với sự kiên nhẫn của một tâm hồn nhân hậu, bà ngồi đó và lắng nghe khi tôi vật lộn để phát âm, "Tôi là Jill Taylor. Tôi đang bị đột quỵ."

Cuối cùng, bác sĩ của tôi đã hiểu đủ thông điệp để nhận ra tôi là ai và tôi cần gì. Bà chỉ dẫn tôi, "Hãy đến Bệnh viện Mount Auburn." Khi bà nói, mặc dù tôi có thể nghe thấy lời bà, tôi không thể nào nắm bắt được ý nghĩa của chúng. Cảm thấy tuyệt vọng, tôi tự nghĩ, Giá như bà ấy nói chậm hơn và phát âm rõ hơn, có lẽ mình có thể hiểu được, có lẽ mình có thể hiểu được. Với hy vọng trong tim, tôi cầu xin một cách không rõ chữ, "Lần nữa?" Với sự lo lắng, bà chậm rãi lặp lại chỉ dẫn của mình, "Hãy đến Bệnh viện Mount Auburn." Nhưng một lần nữa, tôi không thể hiểu. Với sự kiên nhẫn và lòng trắc ẩn thực sự trước sự suy sụp thần kinh rõ ràng của tôi, bà lặp lại chỉ dẫn của mình. Liên tục như vậy, tôi không thể kết nối ý nghĩa với âm thanh và hiểu được những gì bà nói. Cảm thấy bực tức vì chính sự bất lực của mình trong việc hiểu ngôn ngữ đơn giản của bà, tôi lại mồi chiếc bơm thanh quản của mình và bằng cách nào đó đã truyền đạt được rằng người giúp đỡ đang trên đường đến và chúng tôi sẽ gọi lại cho bà sau.

Đến lúc này, không cần phải là một nhà khoa học não bộ cũng hiểu được điều gì đang xảy ra trong não tôi. Càng để máu từ chỗ xuất huyết tiếp tục tràn vào vỏ não, tổn thương mô sẽ càng lớn và tôi sẽ càng trở nên kém cỏi về mặt nhận thức. Mặc dù khối dị dạng động tĩnh mạch (AVM) ban đầu vỡ gần phần giữa đến phần sau của vỏ não ở bán cầu trái, nhưng đến lúc này, các tế bào ở thùy trán trái - chịu trách nhiệm cho khả năng tạo ra ngôn ngữ - cũng đã bị tổn thương. Có thể đoán trước được rằng khi máu làm gián đoạn dòng truyền thông tin giữa hai trung tâm ngôn ngữ của tôi (vùng Broca ở phía trước và vùng Wernicke ở phía sau, trang 40), tôi không thể tạo ra/diễn đạt ngôn ngữ cũng như không thể hiểu nó. Tuy nhiên, tại thời điểm này, mối quan tâm lớn nhất của tôi là dây thanh quản không phản ứng với các tín hiệu từ não. Tôi vẫn lo sợ rằng các trung tâm ở cầu não thuộc thân não, bao gồm cả trung khu hô hấp của tôi, có thể đang gặp nguy hiểm.

Cảm thấy thất bại và mệt mỏi, tôi gác máy. Đứng dậy, tôi quấn một chiếc khăn quanh đầu để che đi luồng ánh sáng chói vào mắt. Hình dung ra chốt cửa ở cửa trước, tôi từ từ di chuyển cơ thể mình, từng bước một, xuống cầu thang bằng cách trượt mông.

Sẵn sàng đón người đến giúp và không còn bận tâm đến những việc tôi cảm thấy phải làm, tôi bò trở lại cầu thang lên phòng khách, nơi tôi thu mình trên ghế sofa để làm dịu tâm trí mệt mỏi của mình.

Tuyệt vọng và đơn độc, tôi cảm thấy khó chịu trong cái đầu đang đập thình thịch của mình, và tôi trò chuyện với vết thương của mình khi tôi nhận thức được sự suy thoái trong mối liên kết của tôi với cuộc sống này. Mỗi khoảnh khắc trôi qua, tôi cảm thấy mối liên kết của mình với cơ thể ngày càng yếu đi. Tôi cảm nhận được năng lượng của mình đang rò rỉ ra khỏi cái vỏ mong manh này - làm tê liệt các đầu ngón tay và ngón chân. Tôi có thể nghe thấy cỗ máy cơ thể mình đang nghiến bánh xe khi các tế bào của tôi sản xuất sự sống một cách có hệ thống, và tôi sợ rằng tâm trí nhận thức của mình sẽ trở nên tàn phế, tách rời khỏi khả năng hoạt động bình thường đến mức tôi sẽ bị tàn tật vĩnh viễn. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rằng mình không phải là bất khả chiến bại. Không giống như một chiếc máy tính có thể tắt đi rồi khởi động lại, sự phong phú của cuộc đời tôi hoàn toàn phụ thuộc không chỉ vào sức khỏe của cấu trúc tế bào, mà còn vào sự toàn vẹn của khả năng truyền tải và giao tiếp các mệnh lệnh điện học của bộ não.

Cảm thấy nhỏ bé trước tình cảnh hiểm nghèo của mình, tôi đau buồn cho sự mất mát của cuộc đời khi tôi đoán trước cái chết và sự thoái hóa của cấu trúc tế bào. Bất chấp sự hiện diện của cảm giác phúc lạc bao trùm của bán cầu não phải, tôi đã chiến đấu một cách tuyệt vọng để giữ lấy bất kỳ kết nối ý thức nào tôi còn sót lại trong bán cầu não trái. Đến bây giờ, tôi hiểu rõ rằng mình không còn là một con người bình thường nữa. Ý thức của tôi không còn giữ được chức năng phân biệt của bán cầu não trái chi phối nữa. Không có những suy nghĩ ức chế đó, tôi đã vượt ra ngoài nhận thức của mình về bản thân như một cá nhân. Khi bán cầu não trái không còn giúp tôi xác định mình là một sinh vật phức tạp được tạo thành từ nhiều hệ thống liên kết lẫn nhau hoặc định nghĩa tôi là một tập hợp riêng biệt của các chức năng rời rạc, ý thức của tôi đã phiêu du không bị ràng buộc vào niềm phúc lạc bình yên của bán cầu não phải thần thánh.

Khi ngồi trong im lặng và suy ngẫm về những nhận thức mới của mình, tôi tự hỏi mình có thể trở nên tàn phế đến mức nào trước khi sự mất mát đó là vĩnh viễn. Tôi trầm ngâm về việc mình có thể mất bao nhiêu mạch thần kinh và có thể đi xa đến đâu khỏi các khả năng nhận thức cao cấp của mình mà vẫn còn hy vọng phục hồi chức năng lại bình thường. Tôi đã không đi xa đến thế này rồi chỉ để chết hay sống đời thực vật! Vì vậy, tôi ôm đầu và khóc. Giữa những giọt nước mắt, tôi siết chặt nắm tay và cầu nguyện. Tôi cầu nguyện cho sự bình an trong trái tim. Tôi cầu nguyện cho sự bình an trong tâm trí và tôi cầu nguyện, Xin Thần Linh Vĩ Đại, đừng kết thúc cuộc đời con. Và trong sự tĩnh lặng, tâm trí tôi khẩn cầu, Cố lên. Hãy tĩnh lặng. Hãy yên lặng. Cố lên.

Tôi ngồi đó giữa phòng khách của mình trong một khoảng thời gian tưởng như vô tận. Khi Steve xuất hiện ở cửa, không một lời nào được nói ra. Tôi đưa cho anh tấm danh thiếp của bác sĩ và anh lập tức gọi điện để nhận chỉ dẫn.

Anh nhanh chóng dìu tôi xuống cầu thang và ra khỏi cửa. Anh nhẹ nhàng đưa tôi vào xe, thắt dây an toàn cho tôi và ngả ghế ra sau. Anh quấn một chiếc khăn quanh đầu tôi để che mắt tôi khỏi ánh sáng. Anh nói năng nhẹ nhàng, vỗ nhẹ vào đầu gối tôi để động viên, và lái xe đến Bệnh viện Mount Auburn.

Khi chúng tôi đến nơi, tôi vẫn còn tỉnh táo nhưng rõ ràng là đang mê sảng. Họ đặt tôi vào một chiếc xe lăn và đưa chúng tôi vào phòng chờ. Steve rõ ràng rất đau khổ trước sự thờ ơ của họ trước tình trạng nghiêm trọng của tôi, nhưng anh vẫn ngoan ngoãn điền giấy tờ và giúp tôi ký tên. Trong khi chờ đến lượt, tôi cảm thấy năng lượng trong cơ thể mình thay đổi và giống như một quả bóng bay, tôi xì hơi gục xuống lòng mình, chuyển sang trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Steve khăng khăng đòi tôi phải được chăm sóc ngay lập tức!

Tôi được đưa đi chụp CT não. Họ nhấc tôi ra khỏi xe lăn và đặt tôi lên giường chụp CT. Mặc dù cơn đau nhói trong não tôi được phụ họa bởi những tiếng ồn thình thịch của động cơ máy, tôi vẫn đủ tỉnh táo để cảm thấy phần nào hài lòng khi biết rằng chẩn đoán của chính mình đã đúng. Tôi đang trải qua một dạng đột quỵ hiếm gặp. Tôi bị xuất huyết ồ ạt làm ngập bán cầu não trái. Mặc dù tôi không nhớ, hồ sơ y tế của tôi ghi rằng tôi đã được tiêm một liều steroid ban đầu để làm chậm quá trình viêm.

Kế hoạch là chuyển tôi ngay đến Bệnh viện Đa khoa Massachusetts. Giường bệnh của tôi được nhấc lên và bắt vít vào vị trí trong xe cứu thương cho chuyến đi xuyên qua Boston. Tôi nhớ có một nhân viên y tế tốt bụng đã đi cùng tôi trong suốt hành trình. Với lòng trắc ẩn, anh đắp cho tôi một tấm chăn và đặt một chiếc áo khoác lên mặt tôi để bảo vệ mắt. Cái chạm của anh trên lưng tôi thật an ủi; lòng tốt dịu dàng của anh thật vô giá.

Cuối cùng tôi đã thoát khỏi mọi lo lắng. Tôi cuộn mình lại trong tư thế bào thai và nằm chờ. Tôi hiểu rằng, vào buổi sáng hôm đó, tôi đã chứng kiến sự suy thoái từng bước của các mạch thần kinh phức tạp của mình. Tôi đã luôn tôn vinh cuộc sống của mình như một biểu hiện vật chất tuyệt diệu của DNA trong tôi, và ôi, tôi đã được sinh ra từ một bể gen đa sắc màu làm sao! Suốt 37 năm, tôi đã được ban phước với một tổ hợp sinh hóa điện hóa linh hoạt. Và, giống như nhiều người, tôi đã mơ mộng rằng tôi muốn được tỉnh táo khi chết vì tôi muốn chứng kiến sự chuyển đổi cuối cùng đáng chú ý đó.

Ngay trước buổi trưa, vào ngày 10 tháng 12 năm 1996, sức sống điện học của khối phân tử trong tôi mờ dần, và khi tôi cảm thấy năng lượng của mình bay lên, tâm trí nhận thức của tôi đã buông bỏ sự kết nối và quyền chỉ huy đối với các cơ chế vật lý của cơ thể. Được bảo vệ sâu trong một chiếc kén thiêng liêng với tâm trí tĩnh lặng và trái tim thanh thản, tôi cảm nhận được nguồn năng lượng khổng lồ của mình dâng lên. Cơ thể tôi mềm nhũn, và ý thức của tôi dâng lên một tần số rung động chậm hơn. Tôi hiểu rõ rằng mình không còn là người biên đạo cho cuộc đời này nữa. Khi không còn thị giác, thính giác, xúc giác, khứu giác, vị giác và nỗi sợ hãi, tôi cảm thấy linh hồn tôi từ bỏ sự gắn kết với thể xác này và tôi được giải thoát khỏi mọi nỗi đau.