8. Chăm sóc Chuyên sâu Thần kinh

Khi các bác sĩ đã chắc chắn rằng tôi không còn trong tình trạng y tế khẩn cấp nữa, họ chuyển tôi lên Khu Chăm sóc Đặc biệt Thần kinh. Tất cả những gì tôi biết là có một người bạn cùng phòng ở bên phải tôi, chân tôi hướng ra cửa, và phía bên trái tôi thì gần một bức tường. Ngoài những điều đó ra, tôi không nhận thức được nhiều, ngoại trừ đầu và cánh tay phải, cả hai vẫn tiếp tục đau nhức.

Tôi cảm nhận mọi người như những khối năng lượng cô đặc. Bác sĩ và y tá là những khối kết tụ khổng lồ của các chùm năng lượng mạnh mẽ đến rồi đi. Tôi cảm thấy bị thế giới bên ngoài thúc dục, một thế giới không hiểu cách giao tiếp với tôi. Vì tôi không thể nói hay hiểu ngôn ngữ, tôi lặng lẽ ngồi bên lề cuộc sống. Tôi ước gì mình được một đô la cho mỗi lần bị khám thần kinh trong 48 giờ đầu tiên đó. Mọi người cứ ra vào vội vã, thăm dò, chọc ngoáy, và liên tục tìm kiếm thông tin về thần kinh. Năng lượng của tôi bị rút cạn bởi những hoạt động liên miên này. Tôi sẽ rất cảm kích nếu họ gộp chung các nỗ lực của họ lại và chia sẻ thông tin với nhau.

Với sự thay đổi này sang bán cầu não phải, tôi trở nên đồng cảm với những gì người khác cảm nhận. Mặc dù không thể hiểu những lời họ nói, tôi có thể đọc được rất nhiều điều từ biểu cảm khuôn mặt và ngôn ngữ cơ thể của họ. Tôi chú ý rất kỹ đến cách sự tương tác năng lượng ảnh hưởng đến mình. Tôi nhận ra rằng một số người mang lại năng lượng cho tôi trong khi những người khác lại lấy nó đi. Một cô y tá rất chu đáo với các nhu cầu của tôi: Tôi có đủ ấm không? Tôi có cần nước không? Tôi có đau không? Đương nhiên, tôi cảm thấy an toàn trong sự chăm sóc của cô ấy. Cô ấy giao tiếp bằng mắt và rõ ràng đang tạo cho tôi một không gian chữa lành. Một cô y tá khác, người không bao giờ giao tiếp bằng mắt, lê bước chân như thể cô ta đang bị đau. Người phụ nữ này mang cho tôi một khay sữa và thạch, nhưng lại không nhận ra rằng tay và ngón tay của tôi không thể mở được các hộp đựng. Tôi rất muốn ăn thứ gì đó, nhưng cô ta lại thờ ơ với những nhu cầu của tôi. Cô ta lớn tiếng khi nói chuyện với tôi, không nhận ra rằng tôi không bị điếc. Trong hoàn cảnh đó, sự thiếu sẵn lòng kết nối của cô ta làm tôi sợ hãi. Tôi không cảm thấy an toàn khi được cô ta chăm sóc.

Bác sĩ David Greer là một người đàn ông trẻ tuổi tốt bụng và dịu dàng. Ông thực sự thông cảm với hoàn cảnh của tôi và đã dành thời gian dừng lại giữa lịch trình bận rộn của mình để cúi xuống gần mặt tôi và nói chuyện nhẹ nhàng với tôi. Ông chạm vào tay tôi để trấn an rằng tôi sẽ ổn thôi. Mặc dù tôi không thể hiểu lời ông nói, nhưng tôi thấy rõ rằng bác sĩ Greer đang chăm sóc cho tôi. Ông hiểu rằng tôi không ngốc nghếch mà chỉ bị suy giảm chức năng. Ông đối xử với tôi bằng sự tôn trọng. Tôi sẽ luôn biết ơn lòng tốt của ông.

Vào ngày đầu tiên đó, tình trạng của tôi tiến triển và cải thiện nhanh chóng ở một số phương diện, nhưng lại không hề thay đổi ở những phương diện khác. Mặc dù việc phục hồi sẽ mất nhiều năm, một số phần trong bộ não của tôi vẫn còn nguyên vẹn và hăm hở tham gia vào việc giải mã hàng tỷ mẩu dữ liệu tạo nên khoảnh khắc hiện tại. Sự khác biệt đáng chú ý nhất giữa trải nghiệm nhận thức trước và sau đột quỵ của tôi là sự im lặng đột ngột đã chiếm ngụ trong đầu tôi. Không phải là tôi không thể suy nghĩ nữa, mà chỉ là tôi không suy nghĩ theo cách cũ. Giao tiếp với thế giới bên ngoài đã biến mất. Ngôn ngữ với cách xử lý tuyến tính đã biến mất. Nhưng tư duy bằng hình ảnh thì lại trỗi dậy. Việc gom nhặt những mảnh thông tin thoáng qua, từng khoảnh khắc một, rồi dành thời gian nghiền ngẫm trải nghiệm ấy(aking time to ponder the experience) — thì vẫn còn.

Một trong những bác sĩ của tôi đã hỏi tôi câu, "Ai là Tổng thống Hoa Kỳ?" Để xử lý câu hỏi này và đưa ra câu trả lời, trước hết tôi phải nhận ra rằng có người đang hỏi mình. Một khi tôi nhận ra có người muốn tôi chú ý, tôi cần họ lặp lại câu hỏi để tôi có thể tập trung vào những âm thanh được phát ra, và sau đó tôi phải thực sự chú ý đến chuyển động môi của họ.

Bởi vì tai tôi rất khó phân biệt giữa một giọng nói duy nhất với tiếng ồn xung quanh, tôi cần câu hỏi được lặp lại một cách chậm rãi và phát âm rõ ràng. Tôi cần sự giao tiếp bình tĩnh, rõ ràng. Tôi có thể có vẻ mặt đờ đẫn và trông có vẻ không biết gì, nhưng tâm trí tôi lại rất bận rộn tập trung vào việc thu nhận thông tin mới. Phản ứng của tôi rất chậm. Quá chậm so với thế giới thực.

Việc chú ý đến những gì ai đó đang nói đòi hỏi một nỗ lực rất lớn, và tôi thấy nó thật mệt mỏi. Đầu tiên, tôi phải chú ý bằng mắt và tai, cả hai đều không hoạt động bình thường. Bộ não của tôi phải nắm bắt âm thanh và sau đó khớp âm thanh đó với một chuyển động môi cụ thể. Sau đó, nó phải tìm kiếm xem có bất kỳ ý nghĩa nào cho những sự kết hợp âm thanh đó được lưu trữ ở đâu đó trong bộ não bị tổn thương của tôi không. Một khi tôi tìm ra được một từ, tôi lại phải tìm kiếm các tổ hợp từ, và với một tâm trí bị suy giảm, việc đó mất hàng giờ!

Nỗ lực mà tôi bỏ ra để chú ý đến những gì ai đó đang nói cũng giống như nỗ lực để chú ý đến ai đó đang nói chuyện qua điện thoại di động với đường truyền kém. Bạn phải cố gắng rất nhiều để nghe được người kia đang nói gì đến nỗi bạn có thể trở nên thiếu kiên nhẫn, bực bội và cúp máy. Đó là loại nỗ lực mà tôi phải bỏ ra để nghe một giọng nói trong một không gian ồn ào. Nó đòi hỏi một sự sẵn lòng và quyết tâm rất lớn từ phía tôi, và sự kiên nhẫn vô hạn từ phía người nói.

Để xử lý thông tin, tôi lấy âm thanh của các từ khóa và lặp đi lặp lại chúng trong não để không quên chúng nghe như thế nào. Sau đó tôi sẽ bắt đầu một quá trình khám phá để xác định một ý nghĩa khớp với âm thanh của những từ đó. Tổng thống, Tổng thống, Tổng thống là gì? Điều đó có nghĩa là gì? Một khi tôi có được một khái niệm (hình ảnh) về Tổng thống là gì, tôi chuyển sang âm thanh Hoa Kỳ. Hoa Kỳ, Hoa Kỳ, Hoa Kỳ là gì?

Điều đó có nghĩa là gì? Một khi tôi tìm thấy tập tin cho Hoa Kỳ, một lần nữa, nó là một hình ảnh trong tâm trí tôi. Sau đó, tôi phải ghép hai hình ảnh lại với nhau - hình ảnh của một vị Tổng thống và của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Nhưng bác sĩ của tôi không hỏi tôi bất cứ điều gì thực sự về Hoa Kỳ hay về một vị Tổng thống. Ông ấy đang yêu cầu tôi xác định một người đàn ông cụ thể, và đó là một tập tin hoàn toàn khác. Vì não của tôi không thể đi từ "Tổng thống" và "Hoa Kỳ" đến "Bill Clinton", nên tôi đã bỏ cuộc - nhưng chỉ sau nhiều giờ thăm dò và những bài tập trí não mệt nhoài.

Khả năng nhận thức của tôi đã bị đánh giá một cách sai lầm khi dựa trên tốc độ tôi có thể nhớ lại thông tin, thay vì cách mà trí óc tôi vận dụng chiến lược để khôi phục thông tin mà nó đang giữ. Sau tất cả những nỗ lực tôi đã bỏ ra để cố gắng tìm câu trả lời cho câu hỏi ban đầu, cuối cùng lại có quá nhiều liên kết để tôi có thể sàng lọc. Vì tôi suy nghĩ bằng hình ảnh, nên tôi buộc phải bắt đầu từ một hình ảnh đơn lẻ rồi mở rộng từ đó. Tôi không thể bắt đầu từ cái chung rồi tìm ra cái cụ thể hơn mà không phải đi qua hàng tỷ khả năng - một việc làm kiệt sức. Có lẽ nếu họ hỏi tôi một câu hỏi cụ thể về Bill Clinton, thì tôi đã có thể tìm thấy hình ảnh của Bill và sau đó có thể mở rộng từ đó. Nếu họ hỏi tôi, "Bill Clinton đã kết hôn với ai?", thì tôi đã có thể tìm thấy hình ảnh của Bill Clinton, một hình ảnh về hôn nhân và sau đó hy vọng là hình ảnh của Hillary đang đứng bên cạnh chồng mình. Khi sử dụng hình ảnh để tìm đường quay trở lại với ngôn ngữ, việc đi từ một tập tin chung đến một chi tiết cụ thể là không thể.

Đối với một người ngoài cuộc, người ta có thể đã đánh giá tôi kém cỏi hơn con người tôi trước đây vì tôi không thể xử lý thông tin như một người bình thường. Tôi buồn bã vì cộng đồng y tế không biết cách giao tiếp với một người trong tình trạng của tôi. Đột quỵ là nguyên nhân gây tàn tật số một trong xã hội của chúng ta và số ca đột quỵ ở bán cầu não trái nhiều gấp bốn lần, làm suy giảm khả năng ngôn ngữ. Tôi nghĩ điều cực kỳ quan trọng là những người sống sót sau đột quỵ chia sẻ và trao đổi về cách bộ não của mỗi người đã vạch ra chiến lược phục hồi như thế nào. Bằng cách đó, các chuyên gia y tế của chúng ta có thể hiệu quả hơn trong những giờ đầu điều trị và đánh giá. Tôi muốn các bác sĩ của mình tập trung vào cách bộ não của tôi đang hoạt động hơn là việc nó có hoạt động theo tiêu chí hay cách của họ hay không. Tôi vẫn biết vô số thông tin và tôi chỉ đơn giản là phải tìm ra cách để truy cập lại nó.

Thật sự rất thú vị khi tôi được chứng kiến ​​và trải nghiệm bản thân trong những giai đoạn đầu hồi phục đó. Nhờ học vấn, tôi đã hình dung cơ thể mình như một tập hợp các chương trình thần kinh khác nhau, nhưng phải đến khi trải qua cơn đột quỵ này, tôi mới thực sự hiểu rằng tất cả chúng ta đều có khả năng mất đi từng phần của chính mình, từng chương trình một. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ đến việc mất đi trí óc, cụ thể hơn là mất đi tâm trí bên trái. Tôi ước gì có một cách an toàn để khơi dậy nhận thức này ở mọi người. Biết đâu nó sẽ giúp khai sáng chúng ta.

Hãy thử tưởng tượng xem bạn sẽ cảm thấy thế nào khi từng năng lực tự nhiên của mình bị bóc tách một cách có hệ thống khỏi ý thức của bạn. Đầu tiên, hãy tưởng tượng bạn mất khả năng hiểu được âm thanh đi vào qua tai. Bạn không bị điếc, bạn chỉ đơn giản nghe mọi âm thanh như một mớ hỗn loạn và ồn ào. Thứ hai, hãy loại bỏ khả năng nhìn thấy hình dạng xác định của bất kỳ vật thể nào trong không gian của bạn. Bạn không bị mù, bạn chỉ đơn giản là không thể nhìn thấy dưới dạng ba chiều, hoặc nhận dạng màu sắc. Bạn không có khả năng theo dõi một vật thể đang chuyển động hoặc phân biệt ranh giới rõ ràng giữa các vật thể. Ngoài ra, những mùi hương thông thường trở nên khuếch đại đến mức lấn át bạn, khiến bạn khó thở.

Khi không còn khả năng nhận biết nhiệt độ, rung động, đau đớn, hay định vị cơ thể (vị trí của các chi của bạn), nhận thức của bạn về ranh giới vật lý của mình sẽ thay đổi. Bản chất năng lượng của bạn mở rộng khi nó hòa quyện với năng lượng xung quanh, và bạn cảm thấy mình lớn như vũ trụ. Những tiếng nói nhỏ bé trong đầu bạn, nhắc nhở bạn về bạn là ai và bạn sống ở đâu, trở nên im lặng. Bạn mất kết nối ký ức với con người cảm xúc cũ của mình và sự phong phú của khoảnh khắc này, ngay tại đây, ngay bây giờ, thu hút toàn bộ tri giác của bạn. Mọi thứ, bao gồm cả sinh lực mà bạn đang là, đều tỏa ra năng lượng tinh khiết. Với sự tò mò trẻ thơ, trái tim bạn bay bổng trong bình yên và tâm trí bạn khám phá những cách thức mới để bơi lội trong biển cả của sự hưng phấn. Rồi hãy tự hỏi, bạn sẽ có bao nhiêu động lực để quay trở lại với một guồng quay có cấu trúc chặt chẽ?

Tôi đã ngủ rất nhiều vào buổi chiều hôm bị đột quỵ đó - à thì - nhiều nhất có thể trong một bệnh viện! Khi ngủ, tôi có thể ngăn chặn dòng năng lượng liên tục tấn công các giác quan của tôi. Bằng cách nhắm mắt lại, tôi có thể đóng lại phần lớn tâm trí mình. Ánh sáng gây khó chịu và não tôi đau nhói dữ dội khi họ chiếu cây đèn pin sáng chói đó để kiểm tra phản xạ đồng tử của tôi. Kim truyền tĩnh mạch ở mu bàn tay đau như xát muối vào vết thương hở, và tôi thèm được bất tỉnh để không phải chịu những thao tác thể chất của họ. Vì vậy, tôi đã trốn thoát bằng cách lặn sâu trở lại nơi ẩn náu trong tâm trí im lặng của chính mình... à, ít nhất là cho đến lần khám thần kinh tiếp theo.

Trong lúc đó, Steve đã gọi cho mẹ tôi G.G. (G.G. là biệt danh của mẹ tôi bắt nguồn từ họ thời con gái của bà - Gladys Gillman) để kể cho bà nghe về các sự kiện trong ngày. Mẹ G.G. và Steve đã biết nhau nhiều năm khi tham dự các hội nghị NAMI toàn quốc thường niên. Họ khá quý mến nhau. Tôi chắc rằng đây là một cuộc điện thoại rất khó khăn cho cả hai. Theo lời Steve kể lại, anh đã gọi cho bà và đề nghị bà ngồi xuống. Anh giải thích rằng tôi đã bị xuất huyết não nghiêm trọng ở bán cầu não trái, và hiện đang ở Bệnh viện Đa khoa Massachusetts. Anh trấn an bà rằng các bác sĩ đã ổn định cơ thể tôi và tôi đang nhận được sự chăm sóc tốt nhất có thể.

Cuối ngày hôm đó, sếp của tôi là Francine đã gọi cho mẹ G.G. và khuyến khích bà dành một vài ngày để sắp xếp công việc của mình để có thể đến Boston cho một chuyến thăm dài ngày. Francine thấy rõ rằng tôi có thể sẽ cần phẫu thuật. Cô hy vọng mẹ G.G. có thể đến và chăm sóc dài hạn cho tôi ở khu vực Boston. Mẹ G.G. không hề do dự. Bà đã dành mười năm cuộc đời cố gắng giúp anh trai tôi chữa lành tâm trí, nhưng vô ích. Tuy nhiên, bà cảm thấy rằng bà có thể giúp đứa con này phục hồi sau chấn thương thần kinh của nó. Mẹ G.G. đã biến tất cả những năm tháng thất vọng vì không thể chữa khỏi bệnh tâm thần phân liệt của anh trai tôi thành một kế hoạch giúp tôi phục hồi tâm trí của mình.