10. Ngày thứ ba: G.G. đến

Sáng ngày thứ ba, tôi được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) khoa Thần kinh và cuối cùng lại ở chung phòng với một nhân vật rất thú vị. Người phụ nữ này bị những cơn động kinh hành hạ, nên các bác sĩ đã quấn đầu bà trong một chiếc khăn trắng lớn, với vô số điện cực và dây điện tua tủa ra mọi hướng. Những sợi dây được gắn vào hàng loạt thiết bị ghi nhận xếp dọc bên phía phòng của bà, và dù bà có thể tự do đi lại giữa giường, ghế và phòng tắm, trông bà đúng là một cảnh tượng lạ lùng! Tôi chắc rằng tất cả khách đến thăm đều nghĩ bà trông giống Medusa. Vì buồn chán, bà thường xuyên bắt chuyện với bất cứ ai đến thăm tôi. Mặt khác, tôi lại tha thiết cần sự yên tĩnh và kích thích giác quan ở mức tối thiểu. Tiếng TV từ phía phòng của bà như hút cạn năng lượng của tôi một cách đau đớn. Tôi cho rằng điều đó hoàn toàn đi ngược lại với những gì tôi nghĩ là có lợi cho việc chữa lành.

Sáng hôm đó, có một sự phấn chấn lan tỏa trong không khí. Các đồng nghiệp của tôi, Francine và Steve, đã đến, và vài vị bác sĩ đang đi tới đi lui trong khu vực gần đó. Kết quả chụp động mạch đã có và đã đến lúc bắt tay vào việc lập kế hoạch điều trị cho tôi. Tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc G.G. từ ngoài góc phòng bước vào. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi và đến ngay bên giường. Bà trông trang nhã và điềm tĩnh, chào hỏi những người trong phòng, rồi vén tấm ga trải giường và leo lên giường nằm với tôi. Bà lập tức vòng tay ôm lấy tôi, và tôi tan chảy trong cái ôm ấm áp thân quen của bà. Đó là một khoảnh khắc diệu kỳ trong đời tôi. Bằng cách nào đó, bà hiểu rằng tôi không còn là cô con gái bác sĩ tốt nghiệp Harvard của bà nữa, mà giờ đây tôi đã trở lại thành đứa con bé bỏng của bà. Bà nói rằng bà chỉ làm những gì mà bất kỳ người mẹ nào cũng sẽ làm. Nhưng tôi không chắc lắm. Được mẹ sinh ra thực sự là phúc lành đầu tiên và lớn nhất của tôi. Được bà sinh ra lần thứ hai là phúc đức lớn nhất của đời tôi.

Tôi cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện khi được bao bọc trong tình yêu của mẹ. Bà dịu dàng, mềm mỏng và rõ ràng là đang hơi hoảng một chút, nhưng nhìn chung, tôi thấy bà rất tốt và tôi quý mến bà. Đó là một khoảnh khắc hoàn hảo đối với tôi, và còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa? Tôi đang phải đặt ống thông tiểu nên không bao giờ phải ra khỏi giường, và người phụ nữ tuyệt vời này đã bước vào cuộc đời tôi và bao bọc tôi bằng tình yêu thương!

Và rồi cuộc hội chẩn bắt đầu. Mọi người được giới thiệu, các báo cáo đã có, và tất cả những người chủ chốt đều có mặt. Bác sĩ Young nhỏ giọng và nói chuyện trực tiếp với tôi như thể tôi có thể hiểu được. Tôi rất cảm kích khi bà không chỉ nói chuyện với những người khác về tôi. Đầu tiên, bà giới thiệu Bác sĩ Christopher Ogilvy, một nhà giải phẫu thần kinh chuyên về dị dạng động tĩnh mạch (AVM). Bác sĩ Ogilvy giải thích rằng phim chụp động mạch xác nhận trong não tôi có một khối dị dạng AVM, và khối dị tật bẩm sinh này chính là nguyên nhân gây xuất huyết. Tôi có tiền sử đau nửa đầu nhưng không bao giờ uống thuốc có tác dụng. Hóa ra, các bác sĩ của tôi dự đoán rằng đó không hề là chứng đau nửa đầu, mà thực chất tôi đã bị những đợt chảy máu nhỏ trong nhiều năm.

Dù không hiểu được nhiều những gì đang được nói trong cuộc hội ý quanh giường bệnh, tôi lại tập trung vào những gì được truyền đạt phi ngôn ngữ. Vẻ mặt của mọi người, tông giọng của họ, cách họ giữ tư thế cơ thể khi trao đổi thông tin - tất cả đều vô cùng hấp dẫn đối với tôi. Theo một cách khá buồn cười, tôi cảm thấy được an ủi khi biết rằng mức độ nghiêm trọng của tình hình của mình thực sự đáng để mọi người phải xôn xao đến vậy. Chẳng ai muốn gây ra nhiều ồn ào như thế chỉ để rồi biết rằng, không, đó không phải là một cơn đau tim - chỉ là đầy hơi thôi!

Không khí trong phòng trở nên căng thẳng khi Bác sĩ Ogilvy mô tả các vấn đề với những mạch máu trong não tôi. Khi ông đề nghị tôi nên phẫu thuật mở hộp sọ để loại bỏ những phần còn lại của khối dị dạng AVM và một cục máu đông to bằng quả bóng golf, G.G. suy sụp và sự lo lắng của bà hiện rõ ra mặt. Bác sĩ Ogilvy giải thích thêm rằng nếu khối dị dạng AVM không được phẫu thuật loại bỏ, tôi có khả năng cao sẽ bị xuất huyết lần nữa và lần sau, tôi có thể sẽ không may mắn được cứu giúp kịp thời.

Thành thật mà nói, tôi không thực sự hiểu hết các chi tiết về những gì họ đề xuất sẽ làm – một phần vì các tế bào trong não tôi chịu trách nhiệm về ngôn ngữ đang ngập trong một vũng máu, và một phần vì tốc độ nói chuyện của họ quá nhanh. Trong tình trạng của mình, tôi tưởng mình đã hiểu rằng họ định luồn một dụng cụ hút qua động mạch đùi của tôi lên não để hút hết lượng máu thừa và mớ mạch máu rối rắm đầy đe dọa. Tôi đã kinh hoàng khi nhận ra kế hoạch của họ là mổ đầu tôi! Bất kỳ nhà giải phẫu thần kinh nào có lòng tự trọng cũng sẽ không bao giờ cho phép ai mổ đầu mình! Bằng trực giác, nếu không muốn nói là bằng kiến thức học thuật, tôi hiểu rằng sự cân bằng động lực áp suất giữa khoang ngực, khoang bụng và khoang sọ rất mong manh, bất kỳ sự xâm lấn lớn nào như phẫu thuật mở hộp sọ chắc chắn sẽ khiến toàn bộ động lực năng lượng của tôi bị rối loạn hoàn toàn. Tôi sợ rằng nếu họ mở đầu tôi ra khi năng lượng của tôi đã suy kiệt, tôi sẽ không bao giờ có thể hồi phục lại cơ thể hay bất kỳ nhận thức nào.

Tôi đã nói rõ cho mọi người rằng dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tôi cũng sẽ không bao giờ đồng ý cho họ mổ đầu mình. Dường như không ai hiểu rằng cơ thể tôi đã hoàn toàn kiệt quệ và tôi sẽ không thể sống sót sau một cú sốc nghiêm trọng khác - ngay cả khi đó là một cú sốc đã được tính toán kỹ lưỡng. Dù vậy, tôi biết mình đang yếu thế và phải phó mặc cho những người trong phòng này quyết định.

Cuộc họp kết thúc với việc phương án phẫu thuật mở hộp sọ được tạm gác lại, mặc dù mọi người (trừ tôi) đều hiểu rằng giờ đây công việc của G.G. là thuyết phục tôi thực hiện ca phẫu thuật. Với lòng trắc ẩn bao la, G.G. linh cảm được nỗi sợ của tôi và cố gắng an ủi, "Không sao đâu con yêu, con không cần phải phẫu thuật đâu. Dù thế nào đi nữa, mẹ cũng sẽ chăm sóc con. Nhưng nếu con không loại bỏ khối dị dạng AVM đó, não con sẽ luôn có khả năng chảy máu trở lại. Nếu vậy, con có thể dọn về ở với mẹ, và mẹ sẽ dính lấy con như hình với bóng suốt phần đời còn lại!" Dù mẹ tôi là một người phụ nữ tuyệt vời, nhưng việc sống cả đời với mẹ kè kè bên cạnh không phải là điều tôi hình dung. Trong vòng vài ngày, tôi đã đồng ý phẫu thuật để loại bỏ khối dị dạng AVM. Nhiệm vụ của tôi lúc đó là phải làm cho cơ thể mình đủ khỏe trong vài tuần tới để sống sót qua cú sốc sắp tới.

Trong vài ngày sau cơn đột quỵ, sức bền của tôi lúc tăng lúc giảm tương ứng với thời gian tôi ngủ và nỗ lực bỏ ra. Tôi sớm học được rằng mỗi nỗ lực tôi thực hiện là nỗ lực duy nhất quan trọng. Ví dụ, vào ngày đầu tiên, tôi phải lắc người liên tục, lắc mãi lắc mãi, cho đến khi có đủ sức bật để lăn người ngồi dậy. Trong giai đoạn lắc người này, tôi phải nhận ra rằng lắc người là hoạt động duy nhất có ý nghĩa. Việc tập trung vào thành công với mục tiêu cuối cùng là ngồi dậy là không khôn ngoan vì nó vượt xa khả năng hiện tại của tôi. Nếu tôi quyết định rằng ngồi dậy là mục tiêu, rồi thử đi thử lại và thất bại hết lần này đến lần khác, tôi sẽ thất vọng với sự bất lực của mình và ngừng cố gắng. Bằng cách chia nhỏ nỗ lực ngồi dậy thành các bước nhỏ hơn là lắc người rồi lăn người lên, tôi đã thường xuyên tìm thấy thành công trên đường đi và ăn mừng theo cách tương xứng - đó là ngủ. Vì vậy, chiến lược của tôi là lắc người, rồi lại lắc người nhiều hơn nữa. Khi tôi đã thành thạo việc lắc người thường xuyên, tôi cố gắng lắc người một cách hăng hái. Đến khi tôi có thể lắc người một cách dễ dàng, cơ thể tôi đã tự nhiên chuyển sang động tác tiếp theo là lăn người lên. Và rồi một lần nữa, mọi nỗ lực của tôi đều xoay quanh việc lăn người lên, thường xuyên, rồi với một sự hăng hái đầy nhiệt huyết. Việc lăn người lên một cách hăng hái đã dẫn tôi thẳng đến việc ngồi dậy, và tôi tận hưởng cảm giác thỏa mãn không ngừng của sự thành công.

Về cơ bản, tôi phải hoàn toàn làm chủ mức độ khả năng mà mình có thể đạt được trước khi đến lúc thực hiện bước tiếp theo. Để đạt được một khả năng mới, tôi phải có thể lặp lại nỗ lực đó một cách thuần thục và có kiểm soát trước khi chuyển sang bước tiếp theo. Mỗi một cố gắng nhỏ đều tốn thời gian và năng lượng, và mỗi nỗ lực đều kéo theo nhu cầu ngủ nhiều hơn.

Đến ngày thứ tư, tôi vẫn dành phần lớn thời gian để ngủ vì bộ não của tôi mong mỏi sự kích thích ở mức nhỏ nhất. Không phải tôi bị trầm cảm, mà là bộ não của tôi đang bị quá tải giác quan và không thể xử lý hàng loạt thông tin đổ về. G.G. và tôi đồng ý rằng bộ não của tôi biết rõ nhất nó cần làm gì để hồi phục. Thật không may, những người sống sót sau đột quỵ thường không được phép ngủ nhiều như họ muốn. Nhưng đối với tôi, chúng tôi cảm thấy rằng giấc ngủ là cách bộ não của tôi "tạm nghỉ" khỏi những kích thích mới. Chúng tôi thừa nhận rằng bộ não của tôi vẫn còn bị tổn thương về mặt thể chất và rõ ràng là nó hoàn toàn bối rối trước những thông tin đi vào qua các hệ thống giác quan. Chúng tôi đồng ý rằng bộ não của tôi cần thời gian yên tĩnh để hiểu được những gì nó vừa trải qua. Đối với tôi, giấc ngủ là thời gian để sắp xếp hồ sơ. Bạn có biết văn phòng sẽ trở nên hỗn loạn thế nào nếu bạn không dành thời gian để sắp xếp hồ sơ không? Đối với bộ não của tôi cũng vậy - nó cần thời gian để sắp xếp, xử lý và lưu trữ lượng thông tin hàng giờ của nó.

Tôi phải lựa chọn giữa các nỗ lực thể chất và nhận thức vì cả hai đều làm tôi kiệt sức. Về mặt thể chất, tôi đang đạt được những tiến bộ tuyệt vời trong việc lấy lại sự ổn định cơ bản. Giờ đây tôi có thể ngồi dậy khá dễ dàng, đứng và thậm chí đi bộ một chút dọc hành lang với rất nhiều sự trợ giúp. Ngược lại, giọng nói của tôi thì yếu ớt vì tôi không có sức để đẩy hơi ra. Kết quả là, tôi nói bằng giọng thì thầm yếu ớt, và lời nói thì ngắt quãng, khó nhọc. Tôi vật lộn để tìm đúng từ và thường xuyên nhầm lẫn ý nghĩa. Tôi nhớ mình nghĩ đến "nước" nhưng lại nói ra "sữa".

Về mặt nhận thức, tôi chật vật để hiểu được sự tồn tại của mình. Tôi vẫn không thể suy nghĩ theo khái niệm quá khứ hay tương lai nên tôi đã đốt rất nhiều năng lượng tinh thần để cố gắng lắp ghép lại khoảnh khắc hiện tại của mình. Mặc dù việc suy nghĩ rất khó khăn đối với tôi, tôi vẫn đang có những cải thiện về nhận thức. Tôi đã quen với việc bác sĩ bảo tôi nhớ ba thứ, rồi cuối buổi gặp, ông lại hỏi tôi ba thứ đó là gì. G.G. nói rằng bà biết tôi sẽ ổn vào cái ngày mà ông ấy yêu cầu tôi nhớ: lính cứu hỏa, quả táo, và số 33 đường Whippoorwill. Tôi đã thất bại thảm hại trong nhiệm vụ này cho đến thời điểm đó, nhưng tôi quyết định rằng hôm nay tôi sẽ không chú ý đến bất cứ điều gì khác ông nói mà chỉ lặp đi lặp lại những từ đó trong đầu, ghi nhớ chúng cho đến khi đến lúc thốt chúng ra. Cuối buổi thăm, ông yêu cầu tôi nhắc lại ba mục đó. Tôi tự tin thốt lên: "Lính cứu hỏa, quả táo, số nhà bao nhiêu đó ở đường Whippoorwill." Rồi tôi nói thêm rằng dù không nhớ được địa chỉ chính xác, nhưng tôi sẽ đi dọc con đường đó, gõ cửa từng nhà cho đến khi tìm được đúng nhà! G.G. thở phào nhẹ nhõm khi nghe điều này. Đối với bà, điều đó cho thấy bộ não tháo vát của tôi đã hoạt động trở lại, và bà yên tâm rằng tôi sẽ một lần nữa tìm được đường đi trong thế giới này.

Cũng trong ngày hôm đó, Andrew đến thăm như thường lệ và một trong những trò chơi anh ấy hay chơi với tôi để đánh giá năng lực nhận thức là yêu cầu tôi đếm ngược từ 100, mỗi lần trừ đi 7. Nhiệm vụ này đặc biệt khó khăn đối với tôi vì các tế bào trong não tôi hiểu về toán học đã bị phá hủy vĩnh viễn. Tôi đã hỏi ai đó vài câu trả lời đầu tiên cho câu hỏi đó và lần tiếp theo Andrew hỏi tôi, tôi đã tuôn ra ba hay bốn câu trả lời đúng! Tôi ngay lập tức thú nhận rằng mình đã gian lận và thực sự không biết bắt đầu nhiệm vụ này như thế nào. Nhưng điều quan trọng đối với tôi là Andrew hiểu rằng mặc dù một số phần trong tâm trí tôi không thể hoạt động, những phần khác của bộ não, trong trường hợp này là óc lanh lợi của tôi, sẽ bù đắp cho những khả năng đã mất.

Vào ngày thứ năm, đã đến lúc tôi về nhà để bồi bổ sức khỏe cho đủ sức chịu đựng ca phẫu thuật. Một nhà vật lý trị liệu đã dạy tôi cách leo một bậc thang, có hỗ trợ, và sau đó tôi được giao cho G.G. chăm sóc. Tôi cảm thấy tính mạng mình bị đe dọa khi mẹ tôi lái xe như một tay lái tỉnh lẻ giữa dòng giao thông đông đúc ở trung tâm Boston! Chúng tôi phải che mặt tôi lại để tránh ánh nắng mặt trời. Tôi đã cầu nguyện suốt quãng đường về nhà.