11. Hồi Phục và Chuẩn bị cho Ca Phẫu thuật

Ngày 15 tháng 12 năm 1996, tôi trở về căn hộ của mình ở Winchester, nơi tôi chỉ còn chưa đầy hai tuần để chuẩn bị cho ca phẫu thuật. Tôi sống trên tầng hai của một ngôi nhà hai gia đình, nên tôi phải ngồi bệt và nhích từng bậc lên cầu thang (Không, đó không phải là cách nhà vật lý trị liệu đã dạy tôi!). Khi lên đến bậc thang cuối cùng, tôi đã kiệt sức và não tôi khao khát được ngủ. Tôi đã về nhà. Cuối cùng cũng về nhà. Về nhà, nơi tôi có thể chui vào một cái hang và ngủ đông mà không bị những phiền nhiễu thừa thãi làm gián đoạn. Toàn bộ con người tôi khao khát sự tĩnh lặng để chữa lành. Tôi gục xuống chiếc giường nước của mình và thiếp đi.

Tôi vô cùng may mắn khi có G.G. làm người chăm sóc. Nếu bạn hỏi bà, bà sẽ nói rằng bà không biết mình cần phải làm gì - bà cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên, từng bước một. Bà thấu hiểu một cách trực giác rằng để đi từ A đến C, tôi phải học A, rồi B, rồi đến C. Cứ như thể tôi lại có một bộ não trẻ sơ sinh và phải học lại gần như mọi thứ từ đầu. Tôi đã trở về với những điều cơ bản nhất. Cách đi đứng. Cách nói chuyện. Cách đọc. Cách viết. Cách ghép một bức tranh. Quá trình hồi phục thể chất cũng giống như các giai đoạn phát triển bình thường. Tôi phải trải qua từng giai đoạn, làm chủ được cấp độ khả năng đó, rồi bước tiếp theo sẽ tự nhiên mở ra. Một cách có phương pháp, tôi phải học cách lắc lư rồi lật người trước khi có thể ngồi dậy. Tôi phải ngồi dậy và chồm người về phía trước trước khi có thể đứng. Tôi phải đứng trước khi có thể bước bước đầu tiên, và tôi phải đứng tương đối vững trên đôi chân của mình trước khi có thể tự mình leo lên một bậc thang.

Điều quan trọng nhất là tôi phải sẵn lòng cố gắng. Sự cố gắng là tất cả. Sự cố gắng là cách tôi nói với bộ não của mình rằng, này, tao coi trọng kết nối này và tao muốn nó diễn ra. Tôi có thể phải cố gắng, cố gắng, và cố gắng cả ngàn lần mà không có kết quả nào trước khi có được một chút manh nha kết quả, nhưng nếu tôi không cố gắng, có lẽ nó sẽ không bao giờ xảy ra.

G.G. bắt đầu quá trình tập đi cho tôi bằng cách dìu tôi đi đi lại lại giữa giường và phòng tắm. Như thế là đủ cho một ngày vận động rồi! Sau đó lại ngủ thêm sáu tiếng nữa! Vài ngày đầu tiên đều như vậy. Ngủ rất nhiều, tốn rất nhiều năng lượng để đi đến phòng tắm hoặc được cho ăn, có lẽ là một chút thời gian ngắn để âu yếm. Rồi lại ngủ cho đến vòng tiếp theo. Khi tôi đã thành thạo quãng đường đến phòng tắm, tôi hướng đến chiếc ghế sofa trong phòng khách, nơi tôi có thể ngồi dậy và ăn chút gì đó. Học cách sử dụng một chiếc thìa một cách duyên dáng cũng đòi hỏi nỗ lực nghiêm túc.

Một trong những chìa khóa cho sự hồi phục thành công của tôi là cả tôi và G.G. đều cực kỳ kiên nhẫn đối với tôi. Không ai trong chúng tôi than vãn về những gì tôi không thể làm; thay vào đó, chúng tôi luôn kinh ngạc trước những gì tôi có thể làm. Câu nói cửa miệng của mẹ tôi trong những lúc đau thương luôn là, "Mọi chuyện có thể còn tệ hơn!" Và cả hai chúng tôi đều đồng ý, dù bề ngoài tình hình của tôi có vẻ ảm đạm, nhưng nó đã có thể tồi tệ hơn rất nhiều. Tôi phải nói rằng, G.G. thực sự rất tuyệt vời trong suốt quá trình này. Tôi là con út trong ba chị em và mẹ tôi là một người phụ nữ rất bận rộn khi tôi còn nhỏ. Thật ngọt ngào khi tôi có cơ hội được bà chăm sóc một lần nữa ở mức độ phụ thuộc này. G.G. kiên trì và tốt bụng. Bà không bao giờ lớn tiếng hay chỉ trích tôi. Tôi đang bị tổn thương và bà hiểu điều đó. Bà ấm áp và yêu thương và việc tôi có "hiểu ra" hay không không quan trọng. Chúng tôi bị cuốn vào quá trình hồi phục và mỗi khoảnh khắc đều mang đến hy vọng mới và những khả năng mới.

Để ăn mừng, Mẹ và tôi sẽ nói về những khả năng của tôi. Bà rất giỏi trong việc nhắc nhở tôi về những gì tôi không thể làm được ngày hôm qua và tôi đã tiến xa như thế nào hôm nay. Bà có con mắt tinh tường để hiểu được những gì tôi có thể làm và chướng ngại vật nào đang cản đường tôi đạt đến cấp độ tiếp theo trên con đường tới mục tiêu. Chúng tôi ăn mừng tất cả những thành tựu của tôi. Bà giúp tôi xác định rõ ràng bước tiếp theo là gì và giúp tôi hiểu mình cần làm gì để đạt được điều đó. Bà giúp tôi đi đúng hướng bằng cách chú ý đến những chi tiết nhỏ của tôi. Rất nhiều người sống sót sau đột quỵ phàn nàn rằng họ không còn hồi phục nữa. Tôi thường tự hỏi liệu vấn đề thực sự có phải là không ai chú ý đến những thành tựu nhỏ nhoi đang được tạo ra hay không. Nếu ranh giới giữa những gì bạn có thể làm và không thể làm không được xác định rõ ràng, thì bạn không biết phải thử điều gì tiếp theo. Sự hồi phục có thể bị chệch hướng bởi sự tuyệt vọng.

Tôi có một tấm nệm hơi mà Mẹ đã bơm đầy và bà dựng một phòng ngủ nhỏ cho mình trên sàn phòng khách của tôi. Bà lo liệu mọi thứ - danh sách mua sắm, các cuộc điện thoại, thậm chí cả hóa đơn. Bà rất chu đáo và để tôi ngủ, ngủ, và ngủ nhiều hơn nữa. Một lần nữa, cả hai chúng tôi đều tin rằng não bộ của tôi biết nó cần gì để tự chữa lành. Miễn là tôi không ngủ vì trầm cảm, chúng tôi đều tôn trọng sức mạnh chữa lành của giấc ngủ.

Khi về nhà, chúng tôi để cho não bộ của tôi tự thiết lập thói quen. Tôi sẽ ngủ khoảng sáu tiếng và sau đó thức khoảng 20 phút. Nói chung, thời gian trung bình cho một chu kỳ ngủ hoàn chỉnh là 90-110 phút. Nếu tôi bị đánh thức sớm bởi các yếu tố bên ngoài, tôi phải ngủ lại và bắt đầu lại chu kỳ đó. Nếu không, tôi sẽ thức dậy với cơn đau đầu dữ dội, thái độ cáu kỉnh và không thể sắp xếp các kích thích hoặc tập trung chú ý. Để bảo vệ giấc ngủ của mình, tôi ngủ với nút bịt tai và G.G. vặn nhỏ tiếng TV và điện thoại.

Sau vài ngày ngủ li bì, nguồn năng lượng dự trữ của tôi đã cho phép tôi thức lâu hơn. Mẹ là một người giao việc thực thụ, và không có thời gian hay năng lượng nào bị lãng phí. Khi tôi thức, tôi như một miếng bọt biển ham học hỏi và bà hoặc đưa cho tôi thứ gì đó để làm hoặc cho tôi vận động cơ thể. Tuy nhiên, khi tôi sẵn sàng đi ngủ, chúng tôi tôn trọng rằng não bộ của tôi đã đạt đến mức tiếp nhận tối đa và chúng tôi để nó đi ngủ để nó có thể nghỉ ngơi và tổng hợp.

Khám phá cuộc sống và phục hồi các tập tin cùng G.G. là một niềm vui tuyệt vời. Bà nhanh chóng nhận ra rằng chẳng ích gì khi hỏi tôi những câu hỏi Có/Không nếu bà thực sự muốn biết tôi đang nghĩ gì. Tôi quá dễ dàng lơ đãng về một điều gì đó mà tôi không thực sự quan tâm và chỉ trả lời cho qua chuyện. Để chắc chắn rằng bà đã thu hút được sự chú ý của tôi và tôi thực sự đang vận động trí óc, bà đã hỏi tôi những câu hỏi trắc nghiệm. "Bữa trưa," bà sẽ nói, "con có thể ăn súp minestrone," và sau đó tôi sẽ tìm kiếm trong não mình để xem súp minestrone là gì. Khi tôi hiểu lựa chọn đó là gì, bà sẽ tiếp tục với một lựa chọn khác. "Hoặc, con có thể ăn sandwich phô mai nướng." Một lần nữa, tôi lại khám phá trong não mình xem sandwich phô mai nướng là gì. Khi hình ảnh và sự hiểu biết hiện ra, bà tiếp tục. "Hoặc, con có thể ăn salad cá ngừ." Tôi nhớ mình đã suy nghĩ Cá ngừ, cá ngừ, cá ngừ và không có hình ảnh hay sự hiểu biết nào hiện lên trong đầu. Vì vậy, tôi hỏi, "Cá ngừ ạ?" Mẹ trả lời, "Cá ngừ từ đại dương, thịt trắng trộn với mayonnaise, hành tây và cần tây." Vì tôi không thể tìm thấy tập tin về salad cá ngừ, đó là món chúng tôi đã chọn cho bữa trưa. Đó là chiến lược của chúng tôi nếu tôi không thể tìm thấy tập tin cũ; chúng tôi quyết tâm tạo ra một tập tin mới.

Điện thoại reo suốt ngày và G.G. là một người tuyệt vời trong việc cập nhật cho mọi người về những thành công hàng ngày của chúng tôi. Việc bà có người để nói chuyện về mọi việc đang tiến triển tốt đẹp ra sao là rất quan trọng, và thái độ tích cực của bà cổ vũ tôi cũng giúp ích cho tôi. Ngày qua ngày, bà chia sẻ những câu chuyện nhắc nhở tôi rằng chúng tôi đã đi được bao xa.

Thỉnh thoảng bạn bè đến thăm, nhưng G.G. nhận ra rằng việc giao tiếp xã hội làm cạn kiệt năng lượng dự trữ của tôi, khiến tôi hoàn toàn kiệt sức và không còn hứng thú làm việc. Bà đã đưa ra quyết định dứt khoát rằng việc lấy lại trí óc của tôi quan trọng hơn là thăm hỏi, vì vậy bà đã đứng gác ở cửa nhà tôi và hạn chế nghiêm ngặt thời gian giao tiếp xã hội của tôi. TV cũng là một thứ hút năng lượng khủng khiếp, và tôi không thể nói chuyện điện thoại vì tôi hoàn toàn phụ thuộc vào các tín hiệu hình ảnh từ việc đọc khẩu hình. Cả hai chúng tôi đều tôn trọng những gì tôi cần làm, hoặc không làm, để hồi phục.

Bằng cách nào đó, chúng tôi bẩm sinh hiểu rằng tôi cần phải chữa lành bộ não và thử thách hệ thống thần kinh của mình càng nhanh càng tốt. Mặc dù các tế bào thần kinh của tôi bị choáng, nhưng về mặt kỹ thuật, rất ít trong số chúng thực sự chết. Tôi sẽ không được trị liệu ngôn ngữ, hoạt động trị liệu hay vật lý trị liệu chính thức nào cho đến vài tuần sau ca phẫu thuật, và trong thời gian đó, các tế bào thần kinh của tôi rất khao khát được học hỏi. Các tế bào thần kinh hoặc sẽ phát triển mạnh khi được kết nối trong một mạch với các tế bào thần kinh khác, hoặc chúng sẽ chết khi bị cô lập mà không có sự kích thích. Cả G.G. và tôi đều có động lực cao để lấy lại bộ não của mình, vì vậy chúng tôi đã tận dụng mọi khoảnh khắc và từng chút năng lượng quý giá.

Bạn tôi, Steve, có hai cô con gái nhỏ, nên anh ấy đã mang cho tôi một bộ sưu tập sách và đồ chơi của chúng. Trong túi có cả những bộ xếp hình và trò chơi của trẻ em. Giờ đây, G.G. đã được trang bị một kho những thứ phù hợp với lứa tuổi để tôi làm, và chính sách của bà là nếu tôi thức và còn chút năng lượng nào, bà sẽ cho tôi làm việc.

Năng lượng dự trữ của tôi không phân biệt giữa hoạt động nhận thức và hoạt động thể chất. Tiêu thụ năng lượng vẫn là tiêu thụ năng lượng, vì vậy chúng tôi phải tạo ra một chiến lược cân bằng để phục hồi mọi thứ. Ngay khi tôi có thể đi lại trong căn hộ của mình với một chút trợ giúp, G.G. đã đưa tôi đi tham quan cuộc đời của mình. Chúng tôi bắt đầu trong không gian nghệ thuật vì tôi có cả một căn phòng dành cho việc cắt kính màu. Khi tôi nhìn quanh phòng, tôi đã kinh ngạc. Tất cả những tấm kính đẹp lộng lẫy này! Thật thú vị! Tôi là một nghệ sĩ. Và sau đó bà đưa tôi vào phòng nhạc. Khi tôi gảy những dây đàn guitar và rồi cello, tôi kinh ngạc trước sự kỳ diệu trong cuộc sống của mình. Tôi muốn hồi phục.

Mở những tập tin cũ trong tâm trí tôi là một quá trình tinh tế. Tôi tự hỏi cần phải làm gì để nhớ lại tất cả những tủ hồ sơ xếp dọc trong não tôi, chứa đựng những chi tiết của cuộc sống trước đây. Tôi biết rằng tôi biết tất cả những thứ này; tôi chỉ cần tìm ra cách để truy cập lại thông tin đó. Đã hơn một tuần kể từ khi não tôi trải qua cơn chấn thương nặng do xuất huyết, nhưng các tế bào trong não tôi vẫn chưa thể hoạt động bình thường vì cục máu đông to bằng quả bóng golf. Theo góc nhìn của tôi, tôi cảm thấy mỗi khoảnh khắc hiện tại đều phong phú trải nghiệm và tồn tại một cách hoàn toàn riêng biệt. Tuy nhiên, một khi tôi quay lưng đi, tôi lại ở trong một khoảnh khắc phong phú mới và những chi tiết của quá khứ chỉ còn vương lại trong một hình ảnh hay một cảm giác rồi nhanh chóng biến mất.

Một buổi sáng, G.G. quyết định rằng tôi đã sẵn sàng để giải quyết một bộ xếp hình trẻ em, bà đặt hộp xếp hình vào tay tôi và bảo tôi nhìn vào bức tranh trên nắp hộp. Sau đó, bà giúp tôi mở hộp bằng cách kéo nắp lên và đặt một cái khay nhỏ lên lòng tôi để tôi có thể đổ tất cả các mảnh ghép ra. Các ngón tay của tôi yếu và sự khéo léo kém, vì vậy nhiệm vụ này sẽ là một thử thách tuyệt vời. Tôi rất giỏi bắt chước.

G.G. giải thích cho tôi rằng những mảnh ghép này sẽ khớp với nhau để tạo thành bức tranh hoàn chỉnh trên nắp hộp. Bà hướng dẫn tôi lật tất cả các mảnh ghép ngửa mặt lên. Tôi hỏi bà, "Mặt phải là mặt nào ạ?" và bà lấy một mảnh ghép và chỉ cho tôi cách phân biệt mặt trước và mặt sau. Khi đã hiểu sự khác biệt, tôi dành một chút thời gian xem xét từng mảnh ghép và cuối cùng tất cả 12 mảnh ghép đều đã được lật ngửa. Wowie! Thật là một cảm giác thành tựu! Chỉ thực hiện nhiệm vụ tinh thần và thể chất đơn giản đó thôi cũng đã vô cùng khó khăn, và mặc dù tôi cảm thấy kiệt sức vì đã phải chịu đựng mức độ tập trung cao độ đó, tôi vẫn rất hào hứng và háo hức tiếp tục.

Với nhiệm vụ tiếp theo, G.G. nói: "Bây giờ con hãy chọn ra tất cả những mảnh có cạnh." Tôi hỏi, "Cạnh là gì ạ?" Một lần nữa, bà kiên nhẫn nhặt một vài mảnh có cạnh và chỉ cho tôi đường cắt thẳng. Sau đó tôi bắt đầu tách riêng tất cả các mảnh có cạnh. Và một lần nữa, tôi cảm thấy hoàn toàn thành tựu và mệt mỏi về tinh thần.

Sau đó G.G. nói với tôi, "Mẹ muốn con lấy những mảnh 'lồi ra' này và ghép chúng với những mảnh 'lõm vào' kia. Ngoài ra, hãy để ý rằng một số mảnh lồi và lõm này có kích thước khác nhau." Tay phải của tôi cực kỳ yếu nên chỉ việc cầm các mảnh ghép và so sánh cũng đã tốn rất nhiều công sức. Mẹ quan sát tôi rất kỹ và nhận ra rằng tôi đang cố gắng ghép những mảnh rõ ràng không thuộc về nhau dựa trên hình ảnh ở mặt trước của chúng. Để giúp tôi, G.G. lưu ý: "Jill, con có thể dùng màu sắc làm manh mối." Tôi tự nghĩ màu sắc, màu sắc, và như một bóng đèn bật sáng trong đầu, tôi đột nhiên có thể nhìn thấy màu sắc! Tôi nghĩ, Ôi trời ơi, điều đó chắc chắn sẽ làm mọi thứ dễ dàng hơn nhiều! Tôi mệt đến mức phải đi ngủ. Nhưng ngày hôm sau, tôi quay lại ngay với bộ xếp hình và ghép tất cả các mảnh lại với nhau bằng cách sử dụng màu sắc làm manh mối. Mỗi ngày chúng tôi đều vui mừng vì những gì tôi có thể làm được mà ngày hôm trước tôi không thể.

Điều đó vẫn làm tôi kinh ngạc (có thể nói như vậy) là tôi đã không thể nhìn thấy màu sắc cho đến khi được bảo rằng màu sắc là một công cụ tôi có thể sử dụng. Ai mà có thể đoán được rằng bán cầu não trái của tôi cần được cho biết về màu sắc để nó có thể ghi nhận? Tôi thấy điều tương tự cũng đúng với việc nhìn trong không gian ba chiều. G.G. đã phải dạy tôi rằng tôi có thể nhìn thấy mọi vật ở các mặt phẳng khác nhau. Bà chỉ cho tôi thấy một số vật ở gần hơn hoặc xa hơn, và một số thứ có thể được đặt ở phía trước những thứ khác. Tôi phải được dạy rằng những vật nằm phía sau các vật khác có thể bị che khuất một phần, và tôi có thể đưa ra giả định về hình dạng của những thứ mà tôi không thể nhìn thấy toàn bộ.

Đến cuối tuần đầu tiên ở nhà, tôi đã đi lại khá tốt quanh căn hộ của mình và có động lực cao để tìm cách tập luyện cơ thể để nó khỏe hơn. Một trong những công việc nhà yêu thích của tôi, ngay cả trước khi bị đột quỵ, là rửa chén đĩa. Tuy nhiên, trong tình trạng này, nó lại là một trong những người thầy vĩ đại nhất của tôi. Việc giữ thăng bằng trước bồn rửa và xử lý những chiếc đĩa mỏng manh cùng những con dao nguy hiểm đã là một thử thách lớn, nhưng ai có thể ngờ rằng việc sắp xếp một cái giá phơi chén đĩa sạch sẽ đòi hỏi khả năng tính toán? Hóa ra, những tế bào thần kinh duy nhất trong não tôi thực sự chết vào buổi sáng hôm đột quỵ là những tế bào có khả năng hiểu toán học. (Thật trớ trêu làm sao khi mẹ tôi đã dành cả đời để dạy toán!) Tôi có thể xử lý việc rửa chén đĩa, nhưng việc tính toán làm thế nào để tất cả những chiếc đĩa sạch đó vừa vặn trong cái giá nhỏ xíu kia, ôi, điều đó hoàn toàn làm tôi bối rối! Tôi mất gần một năm mới tìm ra cách.

Tôi rất thích lấy thư từ hòm thư phía trước nhà. Mỗi ngày trong suốt sáu tuần, tôi nhận được từ 5-15 tấm thiệp từ những người đang cổ vũ tôi. Mặc dù tôi không thể đọc được những gì họ viết, tôi sẽ ngồi trên tấm nệm của G.G. và ngắm những bức ảnh, chạm vào những tấm thiệp và thực sự cảm nhận được tình yêu thương tỏa ra từ mỗi thông điệp. G.G. sẽ đọc những tấm thiệp cho tôi nghe vào mỗi buổi chiều. Chúng tôi treo chúng khắp căn hộ để tôi được bao bọc trong tất cả tình yêu thương này - trên cửa ra vào, trên tường, trong phòng tắm, ở khắp mọi nơi! Thật tuyệt vời khi nhận được những tấm thiệp với thông điệp cơ bản như, "Tiến sĩ Jill, cô không biết tôi là ai, nhưng tôi đã gặp cô khi cô là diễn giả chính ở Phoenix. Xin hãy trở lại với chúng tôi. Chúng tôi yêu cô và công việc của cô rất quan trọng đối với chúng tôi." Mỗi ngày tôi đều nhận được sự củng cố cảm động này về con người tôi trước khi bị đột quỵ. Trong tâm trí tôi không có nghi ngờ gì rằng chính sức mạnh của sự hỗ trợ và tình yêu vô điều kiện này đã cho tôi dũng khí để đối mặt với những thách thức của việc hồi phục. Tôi sẽ luôn biết ơn bạn bè và gia đình NAMI của mình, những người đã dang tay giúp đỡ và tin tưởng vào tôi.

Học đọc lại là điều khó khăn nhất tôi từng phải làm. Tôi không biết liệu những tế bào đó trong não tôi đã chết hay sao, nhưng tôi không hề có ký ức nào về việc đọc là điều tôi đã từng làm trước đây, và tôi nghĩ khái niệm đó thật nực cười. Đọc là một ý tưởng quá trừu tượng đến nỗi tôi không thể tin được có ai đã từng nghĩ ra nó, chứ đừng nói đến việc nỗ lực tìm ra cách để thực hiện. Mặc dù G.G. là một người giao việc tốt bụng, bà vẫn kiên quyết về việc học của tôi và đặt một cuốn sách có tựa đề Chú Cún Muốn Có một Cậu Chủ vào tay tôi. Cùng nhau, chúng tôi bắt tay vào nhiệm vụ gian khổ nhất mà tôi có thể tưởng tượng: dạy tôi hiểu được chữ viết. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao bà lại có thể nghĩ rằng những nét vẽ nguệch ngoạc này lại quan trọng. Tôi nhớ bà chỉ cho tôi một chữ "S" và nói, "Đây là chữ 'S'," và tôi sẽ nói, "Không mẹ ơi, đó là một nét vẽ nguệch ngoạc." Và bà sẽ nói, "Nét vẽ nguệch ngoạc này là chữ 'S' và nó phát âm là 'SSSSSS'." Tôi nghĩ bà đã mất trí rồi. Một nét vẽ nguệch ngoạc chỉ là một nét vẽ nguệch ngoạc và nó không hề phát ra âm thanh.

Bộ não của tôi vẫn còn đau đớn với nhiệm vụ học đọc trong một thời gian khá dài. Tôi gặp vấn đề thực sự trong việc tập trung vào một thứ gì đó phức tạp như vậy. Tư duy theo nghĩa đen đã đủ khó cho bộ não của tôi ở giai đoạn đầu này, nhưng việc chuyển sang một thứ gì đó trừu tượng thì vượt quá khả năng của tôi. Việc học đọc mất một thời gian dài và rất nhiều lời dỗ dành. Đầu tiên, tôi phải hiểu rằng mỗi nét vẽ nguệch ngoạc đều có một cái tên, và mỗi nét vẽ nguệch ngoạc đều có một âm thanh tương ứng. Sau đó, sự kết hợp của các nét vẽ nguệch ngoạc - à - các chữ cái, kết hợp với nhau để đại diện cho các tổ hợp âm thanh đặc biệt (sh, th, sq, v.v.). Khi chúng ta xâu chuỗi tất cả các tổ hợp âm thanh đó lại với nhau, chúng tạo thành một âm thanh duy nhất (từ) có một ý nghĩa đi kèm! Chúa ơi! Bạn đã bao giờ dừng lại để nghĩ xem bộ não của bạn đang thực hiện bao nhiêu nhiệm vụ nhỏ bé ngay lúc này chỉ để bạn có thể đọc cuốn sách này không?

Mặc dù tôi đã vật lộn và vật lộn với việc học đọc lại, bộ não của tôi vẫn cho thấy sự tiến bộ rõ rệt mỗi ngày. Chúng tôi đã ăn mừng khi cuối cùng tôi có thể đọc to các âm thanh (từ), mặc dù tôi không hề thể hiện sự hiểu biết nào. Ngày qua ngày, khả năng nhớ lại của tôi về nội dung tổng thể của câu chuyện đã cải thiện và cả G.G. và tôi đều có động lực để tiếp tục cố gắng.

Bước tiếp theo, tất nhiên, là liên kết một ý nghĩa với âm thanh. Điều này đặc biệt khó khăn vì tôi đã gặp khó khăn trong việc nhớ lại vốn từ vựng nói của mình. Cục máu đông đang chèn ép các sợi dây thần kinh chạy giữa hai trung tâm ngôn ngữ của tôi, vì vậy cả hai đều không hoạt động bình thường. Vùng Broca ở phía trước não của tôi gặp vấn đề trong việc tạo ra âm thanh trong khi vùng Wernicke ở phía sau não lại nhầm lẫn các danh từ của tôi. Dường như có một khoảng trống nghiêm trọng trong quá trình xử lý thông tin của tôi và thường thì tôi không thể diễn đạt được những gì mình đang nghĩ. Mặc dù tôi nghĩ rằng mình muốn một cốc nước, và hình dung một cốc nước trong đầu, nhưng từ "sữa" vẫn thoát ra khỏi miệng tôi. Mặc dù việc mọi người sửa lỗi cho tôi là hữu ích, nhưng điều cực kỳ quan trọng là không ai được nói hết câu của tôi hoặc liên tục nhắc bài tôi. Nếu tôi muốn lấy lại những khả năng này, thì tôi cần phải tự mình tìm ra mạch thần kinh đó trong tâm trí mình, theo thời gian của riêng mình, và rèn luyện nó.

Ngày qua ngày, tôi trở nên mạnh mẽ hơn và có khả năng vận động thể chất nhiều hơn. Lần đầu tiên G.G. đưa tôi ra sân là một trải nghiệm học hỏi thú vị. Khi tôi đứng trên lối đi phía trước, tôi cần được dạy rằng những đường kẻ trên xi măng trên vỉa hè không quan trọng và tôi có thể bước lên chúng. Tôi cần được nói điều đó, bởi vì nếu không tôi sẽ không biết. Sau đó, tôi cần được dạy rằng đường kẻ ở rìa vỉa hè rất quan trọng vì ở đó có một chỗ trũng xuống bãi cỏ và nếu tôi không cẩn thận, tôi có thể bị trẹo mắt cá chân. Một lần nữa, tôi không biết điều đó và tôi cần được nói. Và rồi đến cỏ. Tôi cần được chỉ cho thấy rằng kết cấu của cỏ khác với kết cấu của vỉa hè và việc lún xuống cỏ là ổn - tôi chỉ cần chú ý và điều chỉnh thăng bằng. G.G. để tôi cảm nhận cảm giác đi trên tuyết, và bà giữ tôi khi chân tôi trượt trên băng. Nếu bà định cho tôi tập thể dục bên ngoài, tôi phải học lại rằng mỗi loại kết cấu này đều có những đặc điểm, tính chất và những mối nguy hiểm riêng. Bà cứ nhắc nhở tôi, "Điều đầu tiên một đứa trẻ làm với bất cứ thứ gì bạn đưa cho nó là gì?" Câu trả lời, tất nhiên, là nó đưa vào miệng để cảm nhận. G.G. biết tôi cần phải có sự tiếp xúc vật lý trực tiếp với thế giới để học hỏi qua cảm giác vận động. Bà là một người thầy lỗi lạc.

Ca phẫu thuật sắp tới sẽ là một cú sốc lớn đối với năng lượng của tôi, và tôi quyết tâm phải đủ sức khỏe thể chất để chịu đựng nó. Tôi cảm thấy mình đã mất đi "sự tươi sáng" khi cơn xuất huyết xảy ra, và cơ thể tôi cảm thấy mệt mỏi, uể oải. Dường như có một tấm màn ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài. Bác sĩ Young trấn an chúng tôi rằng việc phẫu thuật loại bỏ cục máu đông khỏi não tôi có khả năng thay đổi nhận thức của tôi và tôi có thể cảm thấy "tươi sáng" trở lại. Tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể lấy lại sự tươi sáng của tinh thần, thì việc tôi hồi phục được bao nhiêu cũng không thực sự quan trọng, và tôi có thể hạnh phúc với bất cứ điều gì xảy đến với mình.

Căn hộ của tôi nằm trên một con phố sầm uất ở Winchester, Massachusetts và sân sau nhà tôi giáp với một khu chung cư dành cho người cao tuổi. Con đường lái xe xuyên qua khu chung cư tạo thành một vòng lặp và G.G. sẽ dắt tôi đi bộ quanh con đường tự nhiên này để tập thể dục. Những ngày đầu tôi không thể đi được xa, nhưng với sự kiên trì, cuối cùng chúng tôi cũng đi hết một vòng. Đôi khi chúng tôi đi hai vòng nếu thời tiết cho phép.

Vào những ngày thực sự lạnh và những ngày tuyết mới rơi, G.G. đưa tôi đến cửa hàng tạp hóa địa phương để tập thể dục hàng ngày. Bà sẽ vào và mua sắm, còn tôi sẽ bắt đầu đi lên đi xuống các lối đi. Đây là một môi trường đau khổ đối với tôi vì nhiều lý do. Thứ nhất, cường độ của đèn huỳnh quang mạnh đến nỗi tôi phải liên tục nhìn xuống. G.G. khuyến khích tôi đeo kính râm để chắn bớt ánh sáng chói nhưng điều này cũng không giúp được gì nhiều trước sự choáng ngợp của căn phòng. Thứ hai, có quá nhiều thông tin bằng chữ viết đến từ tất cả các mặt hàng thực phẩm khiến tôi cảm thấy hoàn toàn bị tấn công bởi các kích thích. Thứ ba, việc tiếp xúc với người lạ khiến tôi khó khăn về mặt cảm xúc. Người khác dễ dàng nhận ra tôi là một phụ nữ có vấn đề gì đó. Khuôn mặt tôi có vẻ đờ đẫn, và các chuyển động của tôi rất thận trọng và chậm chạp so với người mua sắm bình thường. Nhiều người vội vã đẩy xe hàng qua mặt tôi. Một số thậm chí còn gầm gừ và càu nhàu với tôi bằng thái độ mà tôi cho là khinh miệt. Thật khó để che chắn bản thân khỏi những rung động tiêu cực trong môi trường. Thỉnh thoảng, một tâm hồn tốt bụng đề nghị giúp đỡ hoặc mỉm cười với tôi. Tôi thấy việc đối mặt với thế giới bận rộn thật đáng sợ và hãi hùng.

Tôi được làm quen với các hoạt động cơ học của cuộc sống hàng ngày bằng cách đi cùng G.G. khi bà cần làm việc gì đó. Tôi trở thành chú vịt con tập sự của bà, và khi có đủ năng lượng, tôi theo bà đi khắp nơi. Ai có thể ngờ rằng một chuyến đi đến tiệm giặt ủi lại là một phương pháp phục hồi chức năng tuyệt vời? Sau khi dành thời gian trong căn hộ của mình để phân loại quần áo màu sáng và màu tối, chúng tôi cẩn thận cho chúng vào túi. Khi đến tiệm giặt ủi, chúng tôi đổ các túi vào máy giặt. G.G. đặt một đồng 25 xu vào tay tôi, rồi một đồng 5 xu và 10 xu. Tôi không biết gì về tiền bạc nên đây là cơ hội để bà dạy tôi. Một lần nữa, các tế bào trong não tôi có khả năng hiểu toán học đã không còn hoạt động, và nỗ lực của tôi để đối phó với một thứ trừu tượng như tiền bạc thật thảm hại. Khi G.G. hỏi, "Một cộng một bằng mấy?", tôi dừng lại một chút, khám phá nội dung trong tâm trí mình và trả lời, "Số một là gì ạ?" Tôi không hiểu các con số, chứ đừng nói đến tiền bạc. Cảm giác như tôi đang ở một đất nước xa lạ với một loại tiền tệ mà tôi không hiểu.

Nhiều lần, G.G. và tôi tham gia vào hành vi bắt chước. Các máy giặt đều kết thúc chu trình gần như cùng một lúc khiến tôi đột nhiên từ không có gì để làm trở thành có một khối lượng công việc quá tải. Đầu tiên, chúng tôi phải lấy đồ ra khỏi máy giặt. Sau đó, trước khi cho vào máy sấy, chúng tôi phải tách riêng những món đồ nặng hơn ra khỏi những món nhẹ hơn. G.G. giải thích chiến lược của chúng tôi cho tôi nghe suốt quá trình. Với mức năng lượng của tôi, máy giặt còn có thể chịu đựng được, nhưng thành thật mà nói, màn kết thúc hoành tráng của máy sấy đòi hỏi nhiều hơn những gì tôi có thể quản lý về mặt nhận thức! Tôi không thể thực hiện "điệu nhảy máy sấy" là rút các món đồ khô ra dọc đường và đóng sầm cửa lại đủ nhanh để giữ cho máy sấy tiếp tục quay. Tôi cảm thấy bối rối và tuyệt vọng và muốn chui vào một cái hố, giấu đầu và liếm vết thương của mình. Ai mà biết được việc giặt giũ có thể gây ra sự hoảng loạn như vậy cho một người?

Giáng sinh đang đến rất nhanh và G.G. đã mời bạn tôi, Kelly, đến nghỉ lễ cùng chúng tôi. Cả ba chúng tôi cùng nhau trang trí căn hộ của tôi. Vào đêm Giáng sinh, chúng tôi tìm thấy một cây thông Noel nhỏ và vào ngày Giáng sinh, chúng tôi ăn mừng bằng cách ra ngoài ăn tối tại nhà hàng Denny's ở địa phương. Đó là lễ Giáng sinh đơn giản nhưng phong phú nhất mà G.G. và tôi từng trải qua cùng nhau. Tôi còn sống và đang hồi phục, và đó là tất cả những gì quan trọng.

Giáng sinh là một ngày để vui mừng, nhưng trong hai ngày nữa tôi sẽ bước vào Bệnh viện Đa khoa Massachusetts để người ta mổ đầu mình. Theo quan điểm của tôi, có hai điều tôi vẫn cần phải hoàn thành trước khi phẫu thuật. Một là về tinh thần và một là về thể chất. Ngôn ngữ của tôi đang dần trở lại và điều quan trọng đối với tôi là phải cảm ơn hàng trăm người đã gửi cho tôi những tấm thiệp, thư và hoa. Tôi cảm thấy một mong muốn mãnh liệt là cho họ biết tôi vẫn ổn, cảm ơn họ vì tình yêu của họ, và kêu gọi họ tiếp tục cầu nguyện cho những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Mọi người từ khắp nơi trên đất nước đã đăng ký cho tôi vào danh sách cầu nguyện và các vòng tròn cầu nguyện từ các nhà thờ địa phương đến danh sách của Giáo hoàng. Tôi cảm thấy tình yêu thương vô bờ bến đang đến với mình và tôi muốn chia sẻ lòng biết ơn của mình khi tôi vẫn còn một chút khả năng ngôn ngữ.

Mối đe dọa lớn nhất mà ca phẫu thuật đặt ra không chỉ là mất đi vốn ngôn ngữ mà tôi đã phục hồi được, mà còn là mất đi mọi khả năng trong tương lai để có thể nói trôi chảy. Vì cục máu đông to bằng quả bóng golf nằm sát các sợi thần kinh chạy giữa hai trung tâm ngôn ngữ ở bán cầu não trái của tôi, có khả năng ngôn ngữ có thể bị cắt bỏ trong quá trình phẫu thuật. Nếu các bác sĩ phẫu thuật phải loại bỏ một số mô não khỏe mạnh của tôi trong khi cắt bỏ khối dị dạng động tĩnh mạch (AVM), hậu quả có thể là mất khả năng nói vĩnh viễn. Tôi đã tiến xa trong quá trình hồi phục của mình đến nỗi chỉ cần nghĩ đến khả năng thụt lùi này cũng đã thấy lạnh gáy, nhưng trong lòng tôi biết rằng dù kết quả có ra sao, có ngôn ngữ hay không có ngôn ngữ, tôi vẫn sẽ là tôi và chúng tôi sẽ bắt đầu lại.

Mặc dù tôi thất bại thảm hại trong việc đọc và viết bằng bút (bán cầu trái/tay phải), tôi có thể ngồi trước máy tính và gõ một lá thư đơn giản (cả hai bán cầu/cả hai tay) theo dòng suy nghĩ của mình. Tôi mất rất nhiều thời gian vì tôi gõ mổ cò trên bàn phím, nhưng bằng cách nào đó kết nối cơ thể/tâm trí của tôi đã làm được điều đó. Điều thú vị nhất về trải nghiệm này là sau khi tôi gõ xong lá thư, tôi không có khả năng đọc lại những gì mình vừa viết (bán cầu trái)! G.G. đã biên tập lá thư và gửi nó đi vào đêm sau ca phẫu thuật của tôi, cùng với một ghi chú viết tay. Kể từ khi hồi phục, tôi đã nghe nói về nhiều người sống sót sau đột quỵ, mặc dù họ không thể nói (bán cầu trái), nhưng họ có thể hát những thông điệp của mình (cả hai bán cầu). Tôi kinh ngạc trước sự kiên cường và tài xoay xở của bộ não tuyệt vời này để tìm ra cách giao tiếp!

Tôi đã làm việc ngày đêm để cơ thể mình đủ mạnh mẽ để chịu đựng được cú sốc đã được tính toán kỹ lưỡng của ca phẫu thuật. Tuy nhiên, vẫn còn một nhiệm vụ nữa tôi muốn đạt được trước khi đầu tôi đối mặt với lưỡi cưa. Cách căn hộ của tôi năm phút đi bộ là Fellsway, một khu đất rừng tuyệt đẹp bao gồm một vài hồ nước nhỏ như những ngọn núi. Fellsway đã là một vùng đất kỳ diệu đối với tôi. Hầu hết các ngày sau giờ làm việc, tôi thư giãn bằng cách lang thang trên những con đường mòn giữa những cây thông, và hiếm khi tôi thấy một bóng người nào khác. Tôi sẽ hát, nhảy múa và cầu nguyện ở đó. Đối với tôi, đó là một nơi thiêng liêng nơi tôi có thể giao hòa với thiên nhiên và phục hồi sinh lực.

Tôi khao khát được leo lên ngọn đồi dốc trơn trượt đó để vào Fellsway trước khi phẫu thuật. Tôi khao khát được đứng trên đỉnh những tảng đá khổng lồ, dang rộng vòng tay trong gió và cảm nhận sự hồi phục của nguồn sinh lực của mình. Vào ngày trước khi phẫu thuật, với Kelly bên cạnh, tôi đã từ từ leo lên đồi và biến ước mơ của mình thành hiện thực. Ở đó, trên đỉnh những tảng đá nhìn ra ánh đèn của Boston, tôi đu đưa trong gió và hít vào những hơi thở dài, mạnh mẽ, đầy sinh lực. Dù ca phẫu thuật ngày mai có ra sao, cơ thể này của tôi vẫn là sức mạnh của nguồn sống từ hàng nghìn tỷ tế bào khỏe mạnh. Lần đầu tiên kể từ khi bị đột quỵ, tôi cảm thấy cơ thể mình đủ mạnh để chịu đựng ca phẫu thuật mở hộp sọ sắp tới.