12. Phẫu thuật Mở Hộp sọ Định vị

Vào 6 giờ sáng ngày 27 tháng 12 năm 1996, có mẹ G.G. và Kelly kè kè hai bên, tôi bước vào Bệnh viện Đa khoa Massachusetts để người ta mổ đầu mình ra. Khi nghĩ về lòng can đảm, tôi lại nghĩ về buổi sáng hôm đó.

Tôi đã để tóc vàng dài từ khi còn là một cô bé. Điều cuối cùng tôi nhớ mình đã nói với Bác sĩ Ogilvy trước khi ông tiêm thuốc cho tôi là, "Này bác sĩ, cháu 37 tuổi và còn độc thân; xin đừng cạo trọc hết tóc của cháu nhé!" Nghe xong câu đó, ông liền tiêm thuốc mê cho tôi.

Mẹ G.G. và Kelly khá sốt ruột vì ca phẫu thuật kéo dài quá lâu. Phải đến tận cuối chiều họ mới nhận được tin rằng tôi đã ở trong phòng hồi sức. Khi tỉnh lại, tôi nhận ra mình cảm thấy khác trước. Tâm hồn tôi lại bừng sáng và tôi cảm thấy hạnh phúc. Cho đến lúc này, cảm xúc của tôi tương đối phẳng lặng. Tôi đã quan sát thế giới, nhưng không thực sự tương tác với nó về mặt cảm xúc. Tôi đã nhớ sự hồn nhiên như trẻ thơ của mình kể từ khi bị xuất huyết, và thấy nhẹ nhõm khi được cảm thấy là "mình" một lần nữa. Tôi biết rằng dù tương lai có ra sao, tôi cũng có thể đối mặt với nó bằng niềm vui trong tim và tôi sẽ ổn thôi.

Ngay sau khi tỉnh dậy sau ca mổ, tôi phát hiện ra một phần ba bên trái đầu tôi đã bị cạo trọc. Một vết sẹo hình chữ "U" lộn ngược dài chín inch – chạy ba inch lên phía trước tai, ba inch theo chiều ngang phía trên tai và ba inch xuống phía sau tai, được che bởi một miếng gạc lớn. Bác sĩ thật tốt bụng khi đã chừa lại phần tóc bên phải đầu cho tôi. Khoảnh khắc mẹ G.G. đến bên giường bệnh, bà buột miệng, "Nói gì đi con!" Nỗi sợ lớn nhất của bà, tất nhiên, là liệu các bác sĩ phẫu thuật có phải cắt bỏ một phần tế bào thần kinh ở trung tâm ngôn ngữ của tôi, khiến tôi bị câm hay không. Tôi đã có thể nói với bà một cách nhẹ nhàng. Cả hai chúng tôi đều rưng rưng nước mắt. Ca phẫu thuật đã thành công mỹ mãn.

Sau ca phẫu thuật, tôi ở lại bệnh viện trong năm ngày tiếp theo. Trong 48 giờ đầu tiên, tôi đã van nài được chườm các túi nước đá lên đầu. Tôi không biết tại sao, nhưng não tôi có cảm giác như đang bốc cháy và những viên đá lạnh đã làm dịu đi sức nóng dữ dội để tôi có thể ngủ được.

Đêm cuối cùng của tôi ở bệnh viện là đêm Giao thừa. Giữa đêm, tôi ngồi dậy bên cửa sổ, một mình, ngắm nhìn ánh đèn của trung tâm thành phố Boston. Tôi tự hỏi năm mới sẽ mang lại điều gì. Tôi ngẫm nghĩ về sự trớ trêu trong trải nghiệm của mình - một nhà khoa học não bộ lại bị đột quỵ. Tôi hân hoan với niềm vui tôi cảm nhận được và những bài học tôi đã học được. Tôi xúc động trước thực tế phũ phàng: tôi là một người sống sót sau đột quỵ.

Xin lưu ý rằng tôi đã tạo ra một danh sách "Những Lời khuyên cho Quá trình Phục hồi" như một bản tóm tắt các bình luận và khuyến nghị của chương này về cách tôi cần được đánh giá và những gì tôi cần nhất để phục hồi. Danh sách này nằm ở Phụ lục B và có sẵn để bạn sử dụng cho mục đích cá nhân.

Phục hồi là một quyết định mà tôi phải đưa ra cả triệu lần mỗi ngày. Liệu tôi có sẵn lòng bỏ ra nỗ lực để cố gắng không? Liệu tôi có sẵn lòng tạm thời rời bỏ niềm hạnh phúc ngây ngất mới tìm thấy để cố gắng hiểu hoặc tái kết nối với một điều gì đó trong thế giới bên ngoài? Nói tóm lại, liệu tôi có sẵn lòng chịu đựng sự đau đớn của việc phục hồi? Ở cấp độ xử lý thông tin này, tôi nhận thức rõ sự khác biệt giữa cái mang lại cho tôi nỗi đau và cái mang lại cho tôi niềm vui. Ở trong "cõi mộng mơ" của bán cầu não phải thật quyến rũ và tuyệt vời. Cố gắng vận dụng trí óc phân tích của bán cầu não trái thì lại đau đớn. Bởi vì việc cố gắng là một quyết định có ý thức đối với tôi, nên việc được bao quanh bởi những người chăm sóc có năng lực và chu đáo là cực kỳ quan trọng. Nếu không, thẳng thắn mà nói, có lẽ tôi đã chẳng bận tâm để nỗ lực.

Để tôi có thể chọn sự hỗn loạn của quá trình phục hồi thay vì sự yên bình thanh thản của niềm hạnh phúc thiêng liêng mà tôi đã tìm thấy khi không còn sự phán xét của bán cầu não trái, tôi đã phải thay đổi góc nhìn của mình từ "Tại sao tôi phải quay trở lại?" thành "Tại sao tôi lại được đến nơi tĩnh lặng này?" Tôi nhận ra rằng phước lành tôi nhận được từ trải nghiệm này là kiến thức rằng sự bình yên sâu thẳm bên trong có thể tiếp cận được với bất kỳ ai vào bất kỳ lúc nào. Tôi tin rằng trải nghiệm Niết Bàn tồn tại trong ý thức của bán cầu não phải của chúng ta, và tại bất kỳ thời điểm nào, chúng ta đều có thể chọn kết nối với phần não đó. Với nhận thức này, tôi trở nên hào hứng về sự khác biệt mà quá trình phục hồi của tôi có thể tạo ra trong cuộc sống của người khác - không chỉ những người đang phục hồi sau chấn thương não, mà là tất cả mọi người có bộ não! Tôi tưởng tượng một thế giới đầy những con người hạnh phúc và bình yên và tôi có động lực để chịu đựng nỗi thống khổ mà tôi sẽ phải đối mặt trên con đường phục hồi. Sự thấu suốt sau cơn đột quỵ của tôi là: bình yên chỉ cách ta một ý nghĩ, và tất cả những gì chúng ta cần làm để chạm đến nó là lắng dịu tiếng nói lấn át của bán cầu não trái.

Phục hồi, dù bạn định nghĩa nó thế nào, không phải là thứ bạn làm một mình, và quá trình phục hồi của tôi hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi mọi người xung quanh. Tôi vô cùng cần mọi người đối xử với tôi như thể tôi sẽ hoàn toàn bình phục. Bất kể quá trình đó mất ba tháng, hai năm, 20 năm, hay cả đời, tôi cần mọi người có niềm tin vào khả năng tiếp tục học hỏi, chữa lành và phát triển của tôi. Bộ não là một cơ quan năng động và luôn thay đổi một cách kỳ diệu. Não của tôi rất thích thú với những kích thích mới, và khi được cân bằng với lượng giấc ngủ đầy đủ, nó có khả năng chữa lành một cách thần kỳ.

Tôi đã nghe các bác sĩ nói, "Nếu bạn không lấy lại được khả năng của mình sau sáu tháng kể từ khi bị đột quỵ, thì bạn sẽ không bao giờ lấy lại được chúng nữa!" Tin tôi đi, điều này không đúng. Tôi nhận thấy sự cải thiện đáng kể trong khả năng học hỏi và hoạt động của não bộ trong suốt tám năm sau đột quỵ, và đến thời điểm đó tôi quyết định rằng tâm trí và cơ thể của mình đã hoàn toàn hồi phục. Các nhà khoa học đều biết rõ rằng bộ não có khả năng thay đổi các kết nối của nó một cách phi thường dựa trên các kích thích đầu vào. "Tính dẻo" này của não bộ chính là nền tảng cho khả năng phục hồi các chức năng đã mất của nó.

Tôi nghĩ về bộ não như một sân chơi đầy những đứa trẻ nhỏ. Tất cả những đứa trẻ này đều háo hức làm bạn hài lòng và vui vẻ. (Gì cơ? Bạn nghĩ tôi đang nhầm lẫn trẻ em với chó con ư?) Bạn nhìn vào sân chơi và thấy một nhóm trẻ đang chơi đá bóng, một nhóm khác đang bắt chước khỉ trên khung leo trèo, và một nhóm khác đang chơi ở hộp cát. Mỗi nhóm trẻ này đang làm những việc khác nhau nhưng tương tự nhau, rất giống với các nhóm tế bào khác nhau trong não. Nếu bạn dỡ bỏ khung leo trèo, những đứa trẻ đó sẽ không bỏ đi đâu cả, chúng sẽ hòa vào các nhóm trẻ khác và bắt đầu làm bất cứ việc gì khác có sẵn. Điều tương tự cũng đúng với các tế bào thần kinh. Nếu bạn xóa sổ chức năng được lập trình sẵn của một tế bào thần kinh, thì những tế bào đó hoặc sẽ chết vì thiếu kích thích, hoặc chúng sẽ tìm một việc mới để làm. Ví dụ, trong trường hợp thị giác, nếu bạn bịt một bên mắt, chặn kích thích thị giác đi vào các tế bào của vỏ não thị giác, thì những tế bào đó sẽ vươn ra các tế bào lân cận để xem liệu chúng có thể đóng góp công sức của mình cho một chức năng mới hay không. Tôi cần những người xung quanh tin vào tính dẻo của não bộ, vào khả năng phát triển, học hỏi và phục hồi của nó.

Khi nói đến sự chữa lành vật lý của các tế bào, tôi không thể nhấn mạnh đủ giá trị của việc ngủ đủ giấc. Tôi thực sự tin rằng bộ não là cơ quan có thẩm quyền cao nhất về những gì nó cần để tự chữa lành. Như tôi đã đề cập trước đó, đối với não của tôi, giấc ngủ là "thời gian sắp xếp hồ sơ". Khi thức, năng lượng kích thích tràn vào các hệ thống giác quan của tôi và tôi nhanh chóng bị kiệt sức bởi các photon kích thích tế bào võng mạc và sóng âm đập hỗn loạn vào màng nhĩ. Các tế bào thần kinh của tôi không thể theo kịp nhu cầu và nhanh chóng trở nên không có khả năng hiểu bất kỳ thông tin nào đi vào. Ở cấp độ xử lý thông tin cơ bản nhất, kích thích là năng lượng, và não của tôi cần được bảo vệ và cách ly khỏi những kích thích giác quan khó chịu, thứ mà nó xem là nhiễu loạn.

Trong suốt vài năm, nếu tôi không tôn trọng nhu cầu ngủ của não, các hệ thống giác quan của tôi sẽ trải qua cơn đau đớn tột cùng và tôi trở nên kiệt quệ về cả tâm lý và thể chất. Tôi tin chắc rằng nếu tôi bị đưa vào một trung tâm phục hồi chức năng thông thường, nơi tôi bị buộc phải thức với chiếc TV dí sát mặt, tỉnh táo nhờ thuốc Ritalin, và phải phục hồi theo lịch trình của người khác, tôi sẽ chọn cách lơ đãng nhiều hơn và cố gắng ít hơn. Đối với quá trình phục hồi của tôi, điều tối quan trọng là chúng tôi phải tôn trọng sức mạnh chữa lành của giấc ngủ. Tôi biết có nhiều phương pháp khác nhau được thực hành tại các cơ sở phục hồi chức năng trên cả nước, nhưng tôi vẫn là một người ủng hộ rất mạnh mẽ cho lợi ích của việc ngủ, ngủ, ngủ, và ngủ nhiều hơn nữa xen kẽ với những khoảng thời gian học hỏi và thử thách nhận thức.

Ngay từ đầu, điều vô cùng quan trọng là những người chăm sóc tôi phải cho phép tôi được tự do buông bỏ những thành tựu trong quá khứ để tôi có thể xác định những lĩnh vực quan tâm mới. Tôi cần mọi người yêu thương tôi – không phải vì con người tôi trước đây, mà vì con người tôi có thể trở thành. Khi bán cầu não trái quen thuộc cũ của tôi buông bỏ sự kiềm chế đối với bán cầu não phải có năng khiếu nghệ thuật và âm nhạc hơn của tôi, mọi thứ đã thay đổi và tôi cần gia đình, bạn bè và đồng nghiệp ủng hộ những nỗ lực tái tạo bản thân của mình. Về bản chất tâm hồn, tôi vẫn là con người mà họ yêu thương. Nhưng vì chấn thương, các mạch não của tôi giờ đã khác, và cùng với đó là một nhận thức thay đổi về thế giới. Mặc dù trông tôi vẫn như cũ và cuối cùng sẽ đi lại và nói chuyện như trước khi bị đột quỵ, nhưng hệ thống dây thần kinh trong não của tôi giờ đã khác, cũng như nhiều sở thích, điều tôi thích và không thích.

Tâm trí tôi bị suy yếu nặng nề. Tôi nhớ mình đã nghĩ, Liệu họ có tước bằng Tiến sĩ của mình không? Mình chẳng nhớ gì về giải phẫu học cả! Tôi biết rằng mình sẽ phải tìm một nghề nghiệp mới phù hợp với những năng khiếu của bán cầu não phải mới được khám phá của mình. Vì tôi luôn yêu thích làm vườn và chăm sóc bãi cỏ, tôi đã coi đây là một lựa chọn khả thi trong tương lai. Tôi vô cùng cần mọi người chấp nhận tôi như con người tôi lúc đó, và cho phép tôi được tự do phát triển như một người có nhân cách thiên về bán cầu não phải. Tôi cần những người xung quanh động viên mình. Tôi cần biết rằng mình vẫn còn giá trị. Tôi cần có những giấc mơ để hướng tới.

Như tôi đã nói trước đây, mẹ G.G. và tôi đều hiểu ngầm rằng điều cốt yếu là chúng tôi phải thử thách các hệ thống não bộ của tôi ngay lập tức. Các kết nối trong não tôi đã bị phá vỡ và điều quan trọng là chúng tôi phải tái kích thích chúng trước khi chúng chết đi hoặc hoàn toàn quên cách làm những gì chúng được thiết kế để làm. Để phục hồi, thành công của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào việc tạo ra sự cân bằng lành mạnh giữa nỗ lực khi thức và thời gian nghỉ ngơi khi ngủ. Trong vài tháng sau phẫu thuật, tôi bị cấm xem TV, dùng điện thoại và nghe radio trò chuyện. Chúng không được tính là thời gian thư giãn hợp pháp vì chúng làm cạn kiệt năng lượng của tôi, khiến tôi uể oải và không hứng thú học hỏi. Một lần nữa, mẹ G.G. đã sớm nhận ra phải chỉ đưa cho tôi câu hỏi trắc nghiệm và không bao giờ hỏi những câu Có/Không. Lựa chọn bắt buộc đòi hỏi tôi phải mở các tệp tin cũ hoặc tạo ra các tệp tin mới. Câu hỏi Có/Không không đòi hỏi suy nghĩ thực sự và mẹ G.G. hiếm khi bỏ qua một cơ hội tốt để kích hoạt một tế bào thần kinh.

Vì não tôi đã mất khả năng suy nghĩ tuyến tính, tôi phải học lại các kỹ năng chăm sóc cá nhân cơ bản, bao gồm cả cách tự mặc quần áo. Tôi cần được dạy phải đi tất trước khi đi giày và tại sao. Mặc dù tôi không thể nhớ chức năng thực sự của các vật dụng gia đình thông thường, tôi lại rất sáng tạo trong việc lựa chọn sử dụng chúng cho mục đích gì. Quá trình khám phá này thật thú vị. Ai mà biết được một chiếc dĩa lại là một chiếc gãi lưng tuyệt vời!

Năng lượng của tôi có hạn nên chúng tôi phải lựa chọn rất cẩn thận mỗi ngày, xem tôi sẽ dành nỗ lực của mình vào việc gì. Tôi phải xác định ưu tiên của mình cho những gì tôi muốn lấy lại nhất và không lãng phí năng lượng vào những việc khác. Mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lấy lại đủ trí tuệ để trở thành một nhà khoa học/giáo viên một lần nữa, tôi nhận ra rằng mình có một câu chuyện tuyệt vời để kể về vẻ đẹp và sự kiên cường của bộ não - miễn là tôi có thể tái kích hoạt nó. Tôi đã chọn tập trung quá trình phục hồi của mình vào một dự án nghệ thuật có thể giúp phục hồi sức bền thể chất, sự khéo léo của đôi tay và khả năng xử lý nhận thức của tôi. Vì điều này, tôi quyết định tạo ra một bộ não bằng kính màu đúng với giải phẫu học! (Xem bìa sách.) Bước một yêu cầu tôi phải nghĩ ra một thiết kế. Vì đã mất hết ký ức về học thuật, tôi lôi ra những cuốn sách giải phẫu thần kinh của mình, trải chúng ra sàn và ghép lại một hình ảnh mà tôi nghĩ sẽ tạo ra một bộ não tương đối chính xác (và hấp dẫn). Dự án này đã rèn luyện các kỹ năng vận động thô, khả năng thăng bằng, cũng như các kỹ năng vận động tinh để cắt và xử lý kính. Tôi đã mất cả tám tháng để tạo ra bộ não kính màu đầu tiên đó. Khi hoàn thành, nó đẹp như một viên kẹo và tôi có động lực để làm thêm một cái nữa, cái mà hiện đang được treo tại Ngân hàng Não Harvard.

Vài tháng trước cơn đột quỵ, tôi đã đăng ký một buổi thuyết trình trước công chúng tại Trường Cao đẳng Bang Fitchburg. Buổi thuyết trình dự kiến diễn ra vào ngày 10 tháng 4, đánh dấu kỷ niệm bốn tháng sau cơn đột quỵ của tôi. Cần có một mục tiêu để phấn đấu, tôi quyết định rằng đây sẽ là buổi thuyết trình công khai đầu tiên của tôi sau đột quỵ vì ưu tiên hàng đầu của tôi là lấy lại sự lưu loát trong ngôn ngữ. Tôi quyết định sẽ tham dự buổi nói chuyện ở Fitchburg và phát biểu trong 20 phút. Mục tiêu của tôi là trình bày theo cách mà khán giả sẽ không nhận ra tôi là một người sống sót sau đột quỵ. Mặc dù đây là một mục tiêu tham vọng, tôi nghĩ nó hợp lý. Tôi đã bắt tay vào nhiều chiến lược để hoàn thành kỳ công này.

Đầu tiên, tôi phải làm gì đó với mái tóc của mình! Trong vài tháng đầu sau phẫu thuật, tôi đã tạo ra một mốt tóc mới. Vì các bác sĩ phẫu thuật chỉ cạo một phần ba bên trái đầu tôi, nên trông tôi khá lệch lạc. Tuy nhiên, nếu tôi "chải hất" phần tóc còn lại bên phải qua, tôi có thể che đi vết sẹo dài chín inch. Phần thú vị là cố gắng tìm cách che giấu những sợi tóc con mới mọc lún phún qua lớp tóc chải hất. Khá rõ ràng là tôi đã bị cạo một phần đầu, nhưng đến tháng Tư, tôi đã có một kiểu tóc ngắn khá dễ thương. Tôi không biết liệu mái tóc có tố cáo tôi vào chiều hôm đó hay không, cũng như liệu có ai thắc mắc về hai vết lõm trên trán do phẫu thuật định vị trông như quái vật Frankenstein hay không. (Thiết bị định vị là một vòng hào quang lớn mà bác sĩ dùng để giữ đầu hoàn toàn bất động trong lúc phẫu thuật.)

Tôi đã làm việc rất chăm chỉ để chuẩn bị cho buổi thuyết trình ở Fitchburg. Thử thách đầu tiên của tôi là nói chuyện rõ ràng và thông minh trước khán giả, và thử thách thứ hai là trở thành một chuyên gia về não bộ. May mắn thay, tôi đã có một bài thuyết trình quan trọng được quay video chuyên nghiệp tại hội nghị NAMI Quốc gia chỉ vài tháng trước khi bị xuất huyết. Chiến lược chính của tôi để phục hồi kỹ năng nói là xem đi xem lại đoạn video đó. Tôi nghiên cứu cách người phụ nữ (là tôi) trên sân khấu làm việc với micro. Tôi xem cách cô ấy giữ đầu và cơ thể và cách cô ấy đi lại trên sân khấu. Tôi lắng nghe giọng nói của cô ấy, giai điệu khi cô ấy xâu chuỗi các từ lại với nhau, và cách thay đổi âm lượng của cô ấy đã lay động khán giả. Tôi đã học cách làm những gì cô ấy làm bằng cách xem cô ấy. Tôi đã học cách trở lại là chính mình, cách hành động, đi đứng và nói chuyện như tôi một lần nữa, bằng cách xem đoạn video đó.

Về phần nội dung và chuyên môn về não bộ, tôi đã học được rất nhiều về não từ bài thuyết trình đó, nhưng tôi không phải là chuyên gia! Bản thân bài thuyết trình được quay video có quá nhiều thông tin và quá tầm với của tôi. Tôi phải tự hỏi liệu những người trong khán giả của tôi có nghĩ vậy không! Tuy nhiên, tôi đã học được cách phát âm những từ khoa học đó, và sau khi xem đi xem lại nhiều lần, tôi đã hiểu câu chuyện cô ấy đang kể. Tôi thực sự thích tìm hiểu về hiến tặng não, và thầm tự hỏi liệu mẹ G.G. có hiến tặng bộ não của tôi cho khoa học nếu tôi chết vào buổi sáng hôm đó không. Tôi đã cười phá lên mỗi khi nghe thấy bài hát quảng cáo của Ngân hàng Não và cảm thấy đau nhói vì người phụ nữ đó không còn tồn tại nữa.

Theo phong cách tốt nhất có thể, tôi đã chuẩn bị một bài nói chuyện 20 phút mà tôi đã luyện tập ngày này qua ngày khác trong hơn một tháng. Miễn là không ai ngắt lời tôi hoặc hỏi bất kỳ câu hỏi nào về não bộ, tôi nghĩ mình có thể qua mặt được mà không ai phát hiện ra dấu hiệu của cơn đột quỵ gần đây. Mặc dù cử động của tôi khá cứng nhắc như rô-bốt, tôi đã không bỏ lỡ một nhịp nào với các slide của mình và tôi rời Fitchburg với cảm giác chiến thắng.

Mặc dù tôi không đủ điều kiện để trị liệu nghề nghiệp hay vật lý, tôi đã dành thời gian đáng kể cho việc trị liệu ngôn ngữ trong bốn tháng sau phẫu thuật. Nói ít là vấn đề đối với tôi hơn là đọc. Mẹ G.G. đã dạy tôi các chữ cái trong bảng chữ cái và âm thanh đi kèm với mỗi hình ngoằn ngoèo đó, nhưng việc xâu chuỗi chúng lại thành từ, và sau đó thêm ý nghĩa, thực sự là quá sức đối với bộ não của tôi. Đọc hiểu là một thảm họa. Trong buổi gặp đầu tiên với chuyên gia trị liệu ngôn ngữ của tôi, Amy Rader, tôi phải đọc một câu chuyện có 23 sự kiện trong đó. Cô ấy yêu cầu tôi đọc to câu chuyện và sau đó trả lời câu hỏi của cô. Trong số 23 câu hỏi, tôi trả lời đúng hai câu!

Khi tôi mới bắt đầu làm việc với Amy, tôi có thể đọc to các từ nhưng không thể gắn bất kỳ ý nghĩa nào vào âm thanh phát ra từ miệng mình. Dần dần, tôi có thể đọc từng từ một, gắn một ý nghĩa vào âm thanh đó, rồi mới chuyển sang từ tiếp theo. Tôi nghĩ phần lớn vấn đề là tôi không thể kết nối khoảnh khắc này với khoảnh khắc tiếp theo hoặc suy nghĩ một cách tuyến tính. Miễn là mọi khoảnh khắc tồn tại một cách riêng lẻ, thì tôi không thể xâu chuỗi các ý tưởng hoặc từ ngữ lại với nhau. Từ bên trong, tôi cảm thấy như thể phần đọc của não tôi gần như đã chết và không còn hứng thú học lại. Với sự hướng dẫn của Amy và mẹ G.G., tuần này qua tuần khác, tôi đã thực hiện những bước cần thiết để đạt được mục tiêu của mình. Điều đó rất thú vị vì việc lấy lại từ vựng có nghĩa là lấy lại một số tệp tin đã mất trong não tôi. Chỉ cần cố gắng thôi cũng đã làm tôi kiệt sức, nhưng từ từ, từng từ một khó khăn giành được, các tệp tin đã được mở ra và tôi được giới thiệu lại với cuộc sống của người phụ nữ mà tôi đã từng. Với mẹ G.G. kiên nhẫn lèo lái, tôi đã tìm được đường trở về những khe kẽ ẩn khuất trong chất xám của mình.

Để phục hồi thành công, điều quan trọng là chúng tôi phải tập trung vào khả năng của tôi, chứ không phải khiếm khuyết của tôi. Bằng cách ăn mừng những thành tựu của mình mỗi ngày, tôi luôn tập trung vào việc mình đang làm tốt như thế nào. Tôi đã lựa chọn rằng việc tôi có thể đi, nói, hay thậm chí biết tên mình không quan trọng. Nếu tất cả những gì tôi đang làm là hít thở, thì chúng tôi ăn mừng vì tôi còn sống - và chúng tôi cùng nhau hít thở sâu hơn. Nếu tôi vấp ngã, thì chúng tôi có thể ăn mừng khi tôi đứng thẳng dậy. Nếu tôi chảy nước dãi, chúng tôi có thể ăn mừng việc nuốt! Việc tập trung vào những khiếm khuyết của tôi quá dễ dàng vì chúng rất nhiều. Tôi cần mọi người ăn mừng những chiến thắng tôi đạt được mỗi ngày, vì thành công của tôi, dù nhỏ đến đâu, cũng là nguồn cảm hứng cho chính tôi.

Vào giữa tháng Giêng, vài tuần sau ca mổ, trung tâm ngôn ngữ ở não trái của tôi bắt đầu hoạt động trở lại và nói chuyện với tôi. Mặc dù tôi thực sự yêu thích sự tĩnh lặng hạnh phúc của một tâm trí câm lặng, tôi vẫn nhẹ nhõm khi biết rằng não trái của mình có khả năng phục hồi cuộc đối thoại nội tâm. Cho đến lúc này, tôi đã phải vật lộn một cách tuyệt vọng để liên kết các suy nghĩ của mình lại với nhau và suy nghĩ xuyên suốt thời gian. Sự tuyến tính của cuộc đối thoại nội tâm đã giúp xây dựng một nền tảng và cấu trúc cho suy nghĩ của tôi.

Một trong những bí quyết cơ bản dẫn đến thành công của tôi là tôi đã đưa ra lựa chọn có ý thức là không tự cản đường mình trong quá trình phục hồi. Thái độ biết ơn có tác dụng rất lớn khi nói đến việc chữa lành thể chất và cảm xúc. Tôi đã tận hưởng rất nhiều trải nghiệm phục hồi của mình khi quá trình này nối tiếp quá trình kia một cách tự nhiên. Tôi thấy rằng khi khả năng của mình tăng lên, nhận thức của tôi về thế giới cũng vậy. Cuối cùng, tôi giống như một đứa trẻ mới biết đi muốn ra ngoài khám phá - miễn là mẹ tôi không ở quá xa. Tôi đã thử rất nhiều điều mới, có rất nhiều thành công, và thử một số điều mà tôi chưa sẵn sàng. Nhưng tôi đã lựa chọn không tự cản đường mình về mặt cảm xúc và điều đó có nghĩa là phải rất cẩn thận với lời nói tự nhủ của mình. Sẽ rất dễ dàng, một nghìn lần một ngày, cảm thấy như thể mình kém cỏi hơn con người trước đây. Suy cho cùng, tôi đã mất đi tâm trí của mình và do đó có lý do chính đáng để cảm thấy tủi thân. Nhưng may mắn thay, niềm vui và sự hân hoan của bán cầu não phải của tôi mạnh mẽ đến mức chúng không muốn bị thay thế bởi cảm giác đi kèm với sự tự ti, tủi thân, hay trầm cảm.

Một phần của việc không tự cản đường mình có nghĩa là tôi cần chào đón sự hỗ trợ, tình yêu thương và giúp đỡ từ người khác.

Phục hồi là một quá trình lâu dài và phải mất nhiều năm chúng tôi mới biết được tôi sẽ lấy lại được những gì. Tôi cần để cho bộ não của mình chữa lành và một phần của điều đó có nghĩa là cho phép bản thân được đón nhận sự giúp đỡ một cách tử tế. Trước cơn đột quỵ, tôi đã cực kỳ độc lập. Tôi làm việc vào các ngày trong tuần với tư cách là một nhà khoa học nghiên cứu, đi du lịch vào cuối tuần với tư cách là Nhà khoa học Ca hát và quản lý hoàn toàn công việc nhà và các vấn đề cá nhân của mình. Tôi không thoải mái khi nhận sự giúp đỡ, nhưng trong tình trạng mất năng lực tinh thần này, tôi cần để mọi người làm mọi việc cho mình. Theo nhiều cách, tôi đã may mắn vì bán cầu não trái của mình bị tổn thương, vì không có phần bản ngã đó của trung tâm ngôn ngữ, tôi đã chào đón sự giúp đỡ của người khác.

Sự phục hồi thành công của tôi hoàn toàn phụ thuộc vào khả năng chia nhỏ mọi nhiệm vụ thành các bước hành động đơn giản hơn. Mẹ G.G. là một bậc thầy trong việc biết tôi cần có khả năng làm gì để tiến lên cấp độ phức tạp tiếp theo. Dù là khi tôi đang lẫy lật nhiệt tình trước khi có thể ngồi dậy, hay học rằng việc bước lên các vết nứt trên vỉa hè là điều bình thường, mỗi giai đoạn nhỏ này đều quyết định thành công cuối cùng của tôi.

Vì tôi không thể suy nghĩ tuyến tính, tôi cần mọi người mặc định rằng tôi không biết gì cả, để tôi có thể học lại mọi thứ từ đầu. Các mảnh thông tin không còn khớp với nhau trong não tôi nữa. Ví dụ, tôi có thể không biết cách sử dụng một chiếc dĩa và có thể cần được chỉ cho nhiều lần khác nhau. Tôi cần những người chăm sóc mình dạy dỗ tôi bằng sự kiên nhẫn. Đôi khi tôi cần họ chỉ cho tôi một điều gì đó lặp đi lặp lại, cho đến khi cơ thể và bộ não của tôi có thể hiểu được những gì tôi đang học. Nếu tôi không "hiểu", đó là vì phần não đó của tôi có một lỗ hổng và không thể hiểu hoặc hấp thụ thông tin. Khi mọi người cao giọng khi dạy tôi, tôi có xu hướng khép mình lại. Giống như một chú cún con vô tội bị la mắng, tôi sẽ trở nên sợ hãi người đó, bị đẩy lùi bởi năng lượng của họ và có xu hướng không tin tưởng họ. Điều cần thiết là những người chăm sóc tôi phải nhớ rằng tôi không bị điếc; não tôi chỉ đơn giản là bị thương. Quan trọng nhất, tôi cần những người chăm sóc mình dạy cho tôi lần thứ 20 với sự kiên nhẫn như lần đầu tiên.

Tôi cần mọi người đến gần và không sợ hãi tôi. Tôi vô cùng cần sự tử tế của họ. Tôi cần được chạm vào - vuốt ve cánh tay tôi, nắm lấy tay tôi, hoặc nhẹ nhàng lau mặt cho tôi nếu tôi đang chảy nước dãi. Hầu như ai cũng biết một người nào đó đã từng bị đột quỵ. Nếu trung tâm ngôn ngữ của họ bị gián đoạn, người sống sót sau đột quỵ có thể sẽ không thể trò chuyện với khách đến thăm. Tôi biết có thể rất khó xử cho một người khỏe mạnh khi cố gắng giao tiếp với một người đã bị đột quỵ, nhưng tôi cần những người đến thăm mang lại cho tôi năng lượng tích cực của họ. Vì rõ ràng không thể trò chuyện, tôi đánh giá cao khi mọi người chỉ đến trong vài phút, nắm lấy tay tôi, và chia sẻ một cách nhẹ nhàng và chậm rãi về tình hình của họ, những gì họ đang nghĩ, và cách họ tin vào khả năng phục hồi của tôi. Rất khó để tôi đối phó với những người đến với năng lượng lo lắng cao độ. Tôi thực sự cần mọi người chịu trách nhiệm về loại năng lượng mà họ mang đến cho tôi. Chúng tôi khuyến khích mọi người hãy thả lỏng chân mày, mở rộng trái tim và mang đến cho tôi tình yêu của họ. Những người cực kỳ lo lắng, bồn chồn hoặc tức giận đều phản tác dụng đối với quá trình chữa lành của tôi.

Một trong những bài học lớn nhất tôi học được là cách cảm nhận thành phần vật lý của cảm xúc. Niềm vui là một cảm giác trong cơ thể tôi. Bình yên là một cảm giác trong cơ thể tôi. Tôi thấy thú vị khi có thể cảm nhận được khi một cảm xúc mới được kích hoạt. Tôi có thể cảm nhận những cảm xúc mới tràn qua tôi rồi rời đi. Tôi phải học những từ mới để gọi tên những trải nghiệm "cảm giác" này, và đáng chú ý nhất là, tôi học được rằng mình có sức mạnh để chọn lựa hoặc là bám vào một cảm giác và kéo dài sự hiện diện của nó trong cơ thể, hoặc là cứ để nó trôi qua nhanh chóng khỏi tôi.

Tôi đưa ra quyết định dựa trên cảm giác bên trong. Có những cảm xúc nhất định như tức giận, thất vọng hay sợ hãi cảm thấy khó chịu khi chúng trào dâng trong cơ thể tôi. Vì vậy, tôi đã nói với não của mình rằng tôi không thích cảm giác đó và không muốn bám vào những vòng lặp thần kinh đó. Tôi học được rằng mình có thể sử dụng bán cầu não trái, thông qua ngôn ngữ, để nói chuyện trực tiếp với bộ não của mình và nói cho nó biết tôi muốn gì và không muốn gì. Khi nhận ra điều này, tôi biết mình sẽ không bao giờ quay trở lại con người tôi trước đây. Tôi đột nhiên có nhiều quyền quyết định hơn về cảm giác trong mình và nó tồn tại trong bao lâu, và tôi kiên quyết phản đối việc kích hoạt lại những mạch cảm xúc đau đớn cũ.

Việc chú ý đến cảm giác của các loại cảm xúc trong cơ thể đã định hình hoàn toàn quá trình phục hồi của tôi. Tôi đã dành tám năm để quan sát tâm trí mình phân tích mọi thứ đang diễn ra trong não bộ. Mỗi ngày mới đều mang đến những thách thức và hiểu biết mới. Càng phục hồi được nhiều tệp tin cũ, những gánh nặng cảm xúc cũ của tôi càng trỗi dậy, và tôi càng cần phải đánh giá sự hữu ích của việc bảo tồn các mạch thần kinh nền tảng của chúng.

Chữa lành cảm xúc là một quá trình chậm chạp một cách tẻ nhạt nhưng rất đáng công sức. Khi não trái của tôi trở nên mạnh mẽ hơn, dường như việc tôi muốn "đổ lỗi" cho người khác hoặc các sự kiện bên ngoài về cảm xúc hoặc hoàn cảnh của mình là điều tự nhiên. Nhưng thực tế, tôi biết rằng không ai có sức mạnh khiến tôi cảm thấy bất cứ điều gì, ngoại trừ tôi và bộ não của tôi. Không có gì bên ngoài tôi có sức mạnh lấy đi sự bình yên trong tâm hồn và trí óc của tôi. Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào tôi. Tôi có thể không hoàn toàn kiểm soát được những gì xảy ra trong cuộc đời mình, nhưng tôi chắc chắn làm chủ được cách tôi chọn để nhìn nhận trải nghiệm của mình.