14. Những Cột Mốc trên Hành Trình Hồi Phục
Câu hỏi số một mà tôi thường xuyên được hỏi nhất là, "Chị đã mất bao lâu để hồi phục?" Câu trả lời quen thuộc của tôi, và tôi không có ý sáo rỗng, là, "Hồi phục cái gì cơ chứ?" Nếu chúng ta định nghĩa sự hồi phục là lấy lại quyền truy cập vào các chương trình cũ, thì tôi chỉ mới hồi phục một phần. Lần này tôi đã rất kén chọn về việc những chương trình cảm xúc nào tôi muốn giữ lại và những chương trình nào tôi không có hứng thú cho chúng lên tiếng lần nữa (sự nóng nảy, chỉ trích, thiếu tử tế). Cơn đột quỵ này quả là một món quà tuyệt vời khi cho phép tôi được lựa chọn mình muốn trở thành ai và sống như thế nào trên đời. Trước cơn đột quỵ, tôi tin rằng mình là một sản phẩm của bộ não này và tôi có rất ít quyền quyết định về cảm xúc hay suy nghĩ của mình. Kể từ khi bị xuất huyết não, tôi đã được mở mang tầm mắt về việc bản thân thực sự có nhiều lựa chọn đến thế nào đối với những gì diễn ra trong đầu mình.
Sự hồi phục thể chất sau ca phẫu thuật não là rất nhỏ khi so sánh với nhiệm vụ xây dựng lại tâm trí và phục hồi nhận thức về cơ thể của tôi. Sau phẫu thuật, G.G. đã giữ sạch vết thương trên đầu tôi và 35 mũi khâu đã lành lại rất đẹp. Thách thức lớn nhất mà tôi phải đối mặt là một vấn đề với khớp thái dương hàm (TMJ) bên trái do phẫu thuật, nhưng với việc sử dụng một hệ thống chữa lành gọi là kỹ thuật Feldenkrais, nó đã nhanh chóng bình phục. Tuy nhiên, vết sẹo đã bị tê trong năm năm và tôi tin rằng ba lỗ khoan trên hộp sọ của tôi đã liền lại hoàn toàn vào năm thứ sáu.
Mẹ tôi là một người chăm sóc rất khôn ngoan, và dù bà luôn bảo bọc tôi, bà không bao giờ cản trở sự tiến bộ của tôi. Vào giữa tháng Hai, hai tháng sau cơn đột quỵ, tôi đã có chuyến phiêu lưu một mình đầu tiên ra thế giới bên ngoài. Khả năng ngôn ngữ của tôi đủ tốt để không gặp rắc rối (chúng tôi hy vọng như vậy) và tôi chỉ dành rất ít thời gian ở ngoài một mình. G.G. đưa tôi ra sân bay và hộ tống tôi đến tận ghế ngồi trên máy bay. Một người bạn đã đón tôi ở đầu bên kia, vì vậy tôi không phải tự mình xoay xở quá lâu trong thế giới rộng lớn. Tôi tận hưởng bước nhảy đầu tiên ra khỏi tổ này như một bước tiến lớn trong hành trình theo đuổi sự độc lập. Nhờ thành công này, tôi được khuyến khích chấp nhận những rủi ro lớn hơn nữa.
Vào mốc ba tháng, G.G. dạy tôi lái xe trở lại. Điều khiển một chiếc hộp kim loại khổng lồ có bánh xe ở tốc độ nhanh đáng kinh ngạc cùng với một loạt người bận rộn khác cũng đang làm điều tương tự trong khi họ ăn, uống, hút thuốc, và, ồ vâng, nói chuyện điện thoại, đã nhắc nhở tôi rằng mình là một sinh vật sống mong manh và cuộc sống là một món quà quý giá. Bộ não của tôi vẫn còn vật lộn với việc đọc, và phần khó nhất của việc học lái xe trở lại là phải nhớ tìm những biển báo bằng chữ. Rõ ràng đây là một vấn đề. Và ngay cả khi tôi nhìn thấy biển báo, khả năng hiểu của tôi cũng chậm một cách đáng buồn. Vậy, cái biển báo màu xanh lá cây to đùng trên kia nói gì nhỉ? Ôi trời! Mình vừa đi qua lối ra rồi!
Đến giữa tháng Ba, G.G. quyết định rằng tôi đã sẵn sàng để thử sống một mình lần nữa. Mặc dù tôi còn xa mới thực sự hòa nhập trở lại, bà cảm thấy rằng với sự hỗ trợ của bạn bè, tôi đã sẵn sàng để thử tung cánh. Bà trấn an tôi rằng nếu tôi cần bà, tôi chỉ cần gọi điện và bà sẽ có mặt trên chuyến bay đầu tiên. Một phần trong tôi vô cùng vui mừng về sự độc lập ngày càng tăng của mình. Một phần lớn hơn trong tôi thì lại kinh hãi.
Trong vòng vài tuần, bài kiểm tra lớn đầu tiên về sự sẵn sàng trở lại cuộc sống của tôi là buổi diễn thuyết ở Fitchburg. Điều đó cho tôi một thứ để tập trung vào trong khi tôi bắt đầu tự lo cho bản thân. Bạn tôi, Julie, đã lái xe đưa tôi đến buổi thuyết trình và nó đã diễn ra tốt đẹp đến nỗi tôi ngây ngất trong thành công (chơi chữ có chủ ý).
Bằng cách nào đó, tôi đã không chỉ sống sót mà còn phát triển trở lại. Tôi bắt đầu dành thời gian cho các trách nhiệm của Ngân hàng Não bộ trên máy tính từ nhà. Ban đầu, tôi chỉ có thể làm việc vài giờ mỗi mấy ngày. Dần dần, tôi bắt đầu đi đi về về Bệnh viện McLean, một hoặc hai ngày một tuần. Thực tế, việc đi lại còn khó khăn hơn cả công việc.
Để làm vấn đề thêm phức tạp, sau phẫu thuật, các bác sĩ của tôi khăng khăng rằng tôi phải dùng Dilantin như một liều dự phòng để ngăn não tôi bị co giật. Tôi chưa bao giờ bị co giật, nhưng kê đơn thuốc là một thông lệ phổ biến khi vùng thái dương của não đã bị can thiệp phẫu thuật. Giống như một bệnh nhân điển hình, tôi ghét thuốc của mình vì nó khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và lờ đờ. Tuy nhiên, lời phàn nàn lớn nhất của tôi là thuốc đã che lấp khả năng của tôi trong việc biết cảm giác làm chính mình là như thế nào nữa. Tôi đã là một người xa lạ với chính mình vì cơn đột quỵ, nhưng lại thêm chút thuốc vào và tôi càng mất phương hướng hơn. Vì trải nghiệm này, tôi thấy mình nhạy cảm hơn nhiều với lý do tại sao một số người lại chọn sự điên loạn thay vì chịu đựng tác dụng phụ của thuốc chống loạn thần. Tôi đã may mắn khi các bác sĩ của tôi đồng ý rằng tôi có thể uống toàn bộ liều vào ban đêm trước khi đi ngủ, vì vậy đến sáng tâm trí tôi cảm thấy minh mẫn hơn nhiều. Tôi đã dùng Dilantin trong gần 2 năm sau phẫu thuật.
Vào mốc sáu tháng, tôi bay về quê nhà ở Indiana để tham dự buổi họp lớp 20 năm trung học. Đây là một cơ hội hoàn hảo để tôi mở lại những tập hồ sơ về quá khứ của mình. Hai người bạn thân nhất của tôi đã đi cùng, chia sẻ những câu chuyện về thời gian chúng tôi ở trường trung học Terre Haute South Vigo. Thời điểm của buổi họp lớp này thật lý tưởng. Bộ não của tôi đã hồi phục đủ để tiếp thu thông tin mới cũng như mở lại các tập hồ sơ cũ. Tham dự buổi họp lớp đã giúp tôi chắp nối lại những ký ức thời trẻ. Nhưng một lần nữa, trong tình huống này, vì tôi là người sống sót sau đột quỵ, điều quan trọng là tôi không được xem bản thân mình thua kém so với trước đây. Bạn bè từ quá khứ đã rất tử tế với tôi và cuối cùng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để tìm lại ký ức.
Ngay sau buổi họp lớp vào tháng Sáu, tôi tham dự hội nghị NAMI thường niên vào tháng Bảy. Đó là lúc kết thúc nhiệm kỳ ba năm của tôi trong Hội đồng Quản trị Quốc gia và tôi chính thức từ chức. Tôi đã chuẩn bị một bài phát biểu dài năm phút để trình bày trước hơn 2.000 thành viên NAMI. Với cây đàn guitar trong tay, nước mắt lưng tròng và trái tim ngập tràn lòng biết ơn, tôi đã cảm ơn những con người tuyệt vời đó vì đã cho tôi can đảm để trở lại. Tôi sẽ luôn trân trọng chiếc hộp đựng những tấm thiệp mà họ đã gửi cho tôi, cổ vũ tôi. Tôi biết tôi sẽ không ở đây ngày hôm nay, trong tình trạng này, nếu không có gia đình NAMI của mình.
Đi bộ đã trở thành một phần rất quan trọng trong thói quen của tôi. Khi bạn cảm thấy mình như một dòng chất lỏng, không thể biết được giới hạn thể chất của mình bắt đầu và kết thúc ở đâu. Đi bộ đã giúp tôi trở nên mạnh mẽ trở lại, và trong suốt năm đầu tiên đó, tôi đã đi bộ trung bình ba dặm (khoảng 4,8 km) mỗi ngày, vài lần một tuần. Tôi đi bộ với những quả tạ nhỏ trong tay, vung tay chỗ này chỗ kia, vung vẩy chúng như một đứa trẻ hoang dã - nhưng theo nhịp điệu. Tôi đảm bảo mình đã tập luyện tất cả các nhóm cơ - thực hiện các hoạt động cho vùng đai vai, vai, khuỷu tay và cổ tay. Rất nhiều người nhìn tôi như thể tôi kỳ quặc, nhưng vì đã mất đi trung tâm bản ngã ở bán cầu não trái, tôi không còn bận tâm đến việc họ tán thành hay phản đối. Đi bộ với tạ đã giúp tôi lấy lại sức mạnh, sự thăng bằng và tư thế. Ngoài ra, tôi đã làm việc với một người bạn, người đã thông qua việc sử dụng liệu pháp xoa bóp và châm cứu, giúp tôi xác định các giới hạn thể chất của mình.
Đến tháng thứ tám, tôi đã trở lại làm việc toàn thời gian nhưng vẫn chưa hoàn toàn đủ năng lực cả về tinh thần lẫn thể chất. Có một sự ì ạch trong não mà tôi không thể rũ bỏ được. Thật không may, mô tả công việc của tôi bao gồm một số trách nhiệm về cơ sở dữ liệu máy tính phức tạp mà tôi biết tâm trí mình không có khả năng thực hiện. Hơn nữa, do cơn đột quỵ, tôi nhận thức sâu sắc rằng mình có rất ít thời gian quý giá trên hành tinh này. Tôi muốn chuyển về quê nhà ở Indiana. Dành thời gian cho bố mẹ, khi tôi vẫn còn họ bên cạnh, đã trở thành ưu tiên trong cuộc đời tôi. May mắn thay, sếp của tôi đã đồng ý rằng tôi có thể đi công tác cho Ngân hàng Não bộ với tư cách là Người phát ngôn Quốc gia cho Người bệnh Tâm thần từ bất cứ đâu, và bà đã chúc phúc cho tôi trở về Indiana.
Một năm sau cơn đột quỵ, tôi chuyển về quê nhà ở miền Trung Tây. Nơi tôi yêu thích nhất trên trái đất là Bloomington, Indiana. Đó là một thị trấn đại học có quy mô hoàn hảo, tràn ngập những con người thú vị và sáng tạo - và, ồ vâng, đó là quê hương của Đại học Indiana. Về nhà ở Indiana mang lại cho tôi cảm giác vững chãi và tôi biết mình đã ở đúng nơi mình thuộc về khi số điện thoại nhà mới của tôi lại chính là ngày, tháng và năm sinh của tôi! Đó là một trong những sự trùng hợp ý nghĩa trong cuộc sống cho tôi biết rằng tôi đã ở đúng nơi, đúng thời điểm.
Năm thứ hai sau đột quỵ được dành để tái tạo lại, theo trí nhớ tốt nhất của tôi, buổi sáng của cơn đột quỵ. Tôi đã làm việc với một nhà trị liệu Gestalt, người đã giúp tôi diễn tả bằng lời trải nghiệm của bán cầu não phải của tôi vào buổi sáng hôm đó. Tôi tin rằng việc giúp mọi người hiểu cảm giác trải qua sự suy thoái thần kinh của tâm trí mình có thể giúp những người chăm sóc đồng cảm hơn với những người sống sót sau đột quỵ. Tôi cũng hy vọng rằng nếu ai đó đọc câu chuyện đó và sau đó trải qua bất kỳ triệu chứng nào trong số đó, họ sẽ gọi trợ giúp ngay lập tức. Tôi đã làm việc với Jane Nevins và Sandra Ackerman của Quỹ Dana về một bản đề xuất sách cho câu chuyện này. Mặc dù những nỗ lực của chúng tôi còn quá sớm, tôi sẽ luôn biết ơn sự quan tâm và giúp đỡ của họ trong việc giúp tôi phác thảo những gì tôi trân trọng.
Cuối cùng, khi tâm trí tôi có khả năng học lại một lượng lớn thông tin, đã đến lúc tái tham gia vào môi trường học thuật. Trong năm thứ hai sau đột quỵ, tôi được Viện Công nghệ Rose-Hulman ở Terre Haute, Indiana, thuê để dạy các khóa học về Giải phẫu/Sinh lý học và Khoa học Thần kinh. Theo cách nhìn của tôi, họ đang trả tiền để tôi học lại các chi tiết của chuyên môn của mình. Tôi thấy rằng mặc dù tôi đã mất các thuật ngữ học thuật (bán cầu não trái), tôi vẫn nhớ mọi thứ trông như thế nào và mối quan hệ của chúng với nhau (bán cầu não phải). Cuối cùng, tôi đã đẩy khả năng học tập của mình đến giới hạn hàng ngày và trong cả quý, tôi cảm thấy như não mình sắp nổ tung vì sử dụng quá mức. Tôi thực sự tin rằng việc thử thách bộ não của mình theo cách này chính xác là những gì nó cần. Việc phải chuẩn bị bài giảng trước sinh viên một buổi là rất đòi hỏi. Trong 12 tuần, tôi đã cân bằng giữa công việc và giấc ngủ hợp lý, và bộ não của tôi đã hoạt động tuyệt vời. Tôi sẽ luôn biết ơn Khoa Sinh học Ứng dụng và Kỹ thuật Cơ sinh học của Rose-Hulman vì đã tin tưởng vào khả năng giảng dạy trở lại của tôi.
Để cho bạn một ý tưởng về trình tự thời gian hồi phục của tôi, đây là một bản tóm tắt ngắn gọn về những điểm nổi bật trong tiến trình của tôi theo từng năm. Trước cơn đột quỵ, tôi là một người chơi Free Cell (một loại game bài) cuồng nhiệt nhưng phải mất ba năm tôi mới có thể quay lại với trò chơi bài này. Về mặt thể chất, tôi đã mất bốn năm đi bộ với tạ tay, ba dặm một ngày, vài lần một tuần, trước khi tôi có thể đi bộ với một nhịp điệu uyển chuyển. Trong năm thứ tư, tâm trí tôi đã có khả năng làm nhiều việc cùng lúc - ngay cả những việc đơn giản như nói chuyện điện thoại trong khi luộc mì ống. Cho đến lúc đó, tôi phải làm từng việc một, có nghĩa là mọi thứ đều đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn của tôi. Và trong suốt hành trình, phàn nàn không phải là phong cách của tôi. Tôi luôn nhớ mình đã như thế nào ngay sau cơn đột quỵ, và tôi trân trọng những phước lành mình có và cảm ơn bộ não của mình cả ngàn lần mỗi ngày vì đã đáp ứng rất tốt những nỗ lực của tôi để hồi sinh nó. Đã từng nếm trải một thực tại khác, tôi dành khá nhiều thời gian để cảm thấy biết ơn cuộc sống của mình.
Điều duy nhất tôi nghĩ mình đã mất mãi mãi là khả năng hiểu bất cứ thứ gì liên quan đến toán học. Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của tôi, vào năm thứ tư sau đột quỵ, bộ não của tôi đã sẵn sàng để giải quyết phép cộng trở lại. Phép trừ và phép nhân xuất hiện vào khoảng năm thứ tư rưỡi sau đột quỵ, nhưng phép chia vẫn lẩn tránh tôi cho đến tận năm thứ năm.
Làm việc với các thẻ ghi nhớ đã giúp tôi ghi nhớ lại kiến thức toán cơ bản vào não. Bây giờ tôi làm việc với các chương trình Brain Training và Big Brain Academy của Nintendo™. Tôi nghĩ rằng tất cả những người trên bốn mươi tuổi, cũng như mọi người sống sót sau đột quỵ, sẽ được hưởng lợi từ việc sử dụng loại công cụ rèn luyện trí não này.
Vào cuối năm thứ năm, tôi có thể nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác dọc theo các bãi biển ở Cancun mà không cần nhìn vào nơi chân mình đáp xuống. Đây là một thành tựu đáng kể, vì cho đến thời điểm này, tôi phải luôn nhìn xuống đất. Điểm nổi bật trong năm thứ sáu sau đột quỵ của tôi là việc thực hiện được ước mơ có đủ sức lực trong cơ thể để bước hai bậc thang một lúc. Tưởng tượng hình ảnh đã là một công cụ hiệu quả để lấy lại các chức năng thể chất. Tôi tin chắc rằng việc tập trung vào cảm giác khi thực hiện các nhiệm vụ cụ thể đã giúp tôi phục hồi chúng nhanh hơn. Tôi đã mơ về việc nhảy chân sáo lên bậc thang mỗi ngày kể từ sau cơn đột quỵ. Tôi giữ ký ức về cảm giác lao lên các bậc thang một cách tự do. Bằng cách tái hiện cảnh này lặp đi lặp lại trong tâm trí, tôi đã giữ cho mạch thần kinh đó sống động cho đến khi tôi có thể phối hợp cơ thể và tâm trí đủ để biến nó thành hiện thực.
Trong những năm qua, mọi người trong giới chuyên môn của tôi đã rất rộng lượng và tử tế với tôi. Ban đầu, tôi sợ rằng các đồng nghiệp có thể coi con người sau đột quỵ của tôi là kém giá trị hơn và đối xử với tôi một cách trịch thượng, hoặc thậm chí có thể phân biệt đối xử với tôi. Rất may điều này đã không xảy ra. Cơn đột quỵ này không chỉ mở ra cho tôi vẻ đẹp và khả năng phục hồi của bộ não con người, mà còn cả sự hào phóng của tinh thần con người. Nhiều người tuyệt vời đã nuôi dưỡng trái tim tôi, và tôi biết ơn tất cả những lòng tốt mà tôi đã nhận được.
Mặc dù tôi đã đi công tác bán thời gian với tư cách là Nhà Khoa Học Hát cho Ngân hàng Não bộ Harvard kể từ năm thứ hai sau đột quỵ, trong năm thứ bảy, tôi đã nhận một vị trí giảng dạy thỉnh giảng tại Khoa Vận động học của Đại học Indiana. Ngoài ra, giảng dạy Giải phẫu Đại thể luôn là niềm vui lớn nhất của tôi, và tôi bắt đầu tình nguyện trong phòng thí nghiệm Giải phẫu Đại thể của Trường Y IU tại địa phương. Việc xem xét lại cơ thể con người và giảng dạy cho các bác sĩ tương lai về thiết kế kỳ diệu của nó là một đặc ân thú vị đối với tôi.
Cũng trong năm thứ bảy sau đột quỵ đó, nhu cầu ngủ vào ban đêm của tôi đã giảm từ 11 giờ xuống còn chín tiếng rưỡi. Cho đến thời điểm này, ngoài một giấc ngủ trọn vẹn vào ban đêm, tôi còn là một người thích ngủ trưa. Trong bảy năm đầu tiên, những giấc mơ của tôi là một sự phản ánh kỳ lạ về những gì đang diễn ra trong não tôi. Thay vì có những giấc mơ với con người và cốt truyện, tâm trí tôi chỉ lướt qua những mẩu dữ liệu nhỏ không liên quan. Tôi cho rằng điều này phản ánh cách bộ não của tôi ghép nối các thông tin dạng điểm ảnh lại với nhau để tạo thành một hình ảnh hoàn chỉnh. Thật sốc khi những giấc mơ của tôi bắt đầu có lại con người và cốt truyện. Ban đầu, các cảnh bị rời rạc và vô nghĩa. Tuy nhiên, vào cuối năm thứ bảy đó, tâm trí tôi bận rộn đến mức vào ban đêm mà tôi cảm thấy ít được sảng khoái khi thức dậy.
Trong năm thứ tám của quá trình hồi phục, nhận thức của tôi về bản thân cuối cùng đã chuyển từ một dòng chất lỏng trở lại thành một thể rắn. Tôi bắt đầu trượt nước slalom thường xuyên và tôi tin rằng việc thúc đẩy cơ thể mình hết mức có thể đã giúp củng cố các kết nối não/cơ thể của tôi. Tôi thú nhận rằng mặc dù tôi ăn mừng việc trở lại thành một thể rắn, tôi thực sự nhớ cảm giác nhận thức bản thân mình như một dòng chất lỏng. Tôi nhớ lời nhắc nhở thường trực rằng tất cả chúng ta đều là một.
Bây giờ tôi đang sống một cuộc sống mà tôi sẽ mô tả là hoàn hảo. Tôi vẫn đi công tác cho Ngân hàng Não bộ Harvard với tư cách là Nhà Khoa Học Hát. Tôi dạy những gì tôi yêu thích - Giải phẫu Thần kinh và Giải phẫu Đại thể cho sinh viên y khoa tại Trường Y IU. Tôi thường xuyên dành thời gian làm nhà giải phẫu thần kinh tư vấn tại Viện Xạ trị Proton Trung Tây (MPRI), đặt tại Cyclotron IU, nơi chúng tôi sử dụng chùm proton được dẫn hướng chính xác để chiến đấu với ung thư. Để giúp những người sống sót sau đột quỵ khác, tôi đang nghiên cứu việc tạo ra một hệ thống thực tế ảo, qua đó các cá nhân có thể tự phục hồi chức năng thần kinh thông qua cái mà tôi gọi là "chủ định hướng trực quan."
Về mặt thể chất, tôi thích trượt tuyết qua Hồ Monroe vào sáng sớm, và tôi trung thành đi bộ quanh khu phố của mình vào buổi tối. Về sáng tạo, tôi chơi trong không gian nghệ thuật của mình để tạo ra những tuyệt tác kính màu (chủ yếu là bộ não) và cây đàn guitar của tôi là một nguồn vui không ngừng. Tôi vẫn nói chuyện với mẹ tôi mỗi ngày, và với tư cách là chủ tịch của chi nhánh NAMI khu vực Greater Bloomington, tôi vẫn tích cực vận động cho người bệnh tâm thần. Giúp mọi người giải phóng sự bình yên, niềm vui và vẻ đẹp tuyệt vời bên trong họ đã trở thành sứ mệnh cá nhân của tôi.
Trong những năm qua, tôi đã có cơ hội chia sẻ câu chuyện của mình với khán giả từ độc giả của Tạp chí Discover và Tạp chí O của Oprah Winfrey, đến Tạp chí Stroke Connection của Hiệp hội Đột quỵ Hoa Kỳ (ASA), cũng như Tạp chí Stroke Smart của Hiệp hội Đột quỵ Quốc gia (NSA). Câu chuyện phục hồi của tôi đã được giới thiệu trên chương trình The Infinite Mind của PBS và vẫn có thể được nghe trên chương trình Profiles của WFIU. [1] Ngoài ra, có một chương trình PBS tuyệt vời có tựa đề Understanding: The Amazing Brain, được phát sóng quốc tế. Tôi khuyến khích bạn đón xem vì họ đã làm một công việc tuyệt vời trong việc giảng dạy về tính linh hoạt của não bộ.
[1]: www.indiana.edu / ~wfiu / profiles.htm